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Инфраструктура I I
Группы, студии, клубы,
объединения, фонды

Эта глава посвящена тому, что можно назвать нервной системой поэтической жиз-
ни, точнее, ее неврастенией. Все перечисленные в заглавии институции теоретиче-
ски и практически не совпадают друг с другом ни по контуру, ни по внутреннему 
сечению. Сугубо личностные мотивы их создания часто прикрывались (как всегда 
в таких случаях) высокими гуманитарными целями. Подобное интеллигентское 
наперстничество – обычное дело, но вот что странно: одних это дискредитировало 
в глазах трудящихся, других дезориентировало в собственных глазах, а третьих 
сподвигло на впечатляющие культурные интервенции. Причина у такого расклада 
есть, и мы ее сейчас обозначим.
Подавляющее большинство поэтических групп (везде и всегда) создавались и 
будут создаваться в качестве «подиума» для более убедительной демонстрации 
участниками этих групп своего присутствия в литературном (не более того) мире. 
К таким группам внутри нашего обзора, который ориентирован (повторимся в 
очередной раз) только на контекст УПШ, относятся, например, группа «Времири» 
(и следующие ее модификации – «Политбюро», «Монарх»), «Интернационал» и 
«Сибирский тракт». «Политбюро»/«Монарх», если отвлечься от идеологической 
(в стиле факультетского КВН) начинки, все-таки имитировали поэтическую ак-
тивность в Перми, а вот у «Сибирского тракта», имеющего в основе своего образо-
вания обычную рекламную двухходовку, навряд ли когда получится выйти за ра-
диус ее притяжения, что не плохо и не хорошо, а обычно для культурного бытова-
ния, но не убедительно и не достаточно для реализации возможностей творчества. 
Совсем другое группа «Одекал» – это уже последовательное отстаивание своей 
арт-позиции, арт-философии, арт-практики (безотносительно к ее содержатель-
ной части) и, в конечном итоге, арт-жизни, у которой, к слову, всегда есть право 
на собственную уже настоящую смерть. Заслужить право умереть, а не исчезнуть 
– это серьезно. Что же отличает творческую «протоплазму» от «фантома»? Во-
первых, способность производить эти фантомы и длительность их тиражирова-
ния. Призраки – не устойчивы и не порождают других призраков, будучи по при-
роде уже исчерпаны сами собой. А «протоплазма» может периодически извергать 
парадигму фантомов, волей-неволей эволюционируя от эффектности к эффектив-
ности. (Это похоже на то, как две женщины вроде бы как одинаково орут, плачут, 
стонут, только одна потом встает и уходит походкой успокоившейся истерички, а 
вторая остается лежать, прижимая к себе новорожденное дитя). Поэтому первые 
образования относятся к бытованию в культуре, а вторые – к ее бытию. 
Литературные объединения (лито) – зона литературной невменяемости: боль-
шинство из них даже не понимают, чем они по-настоящему заняты. По нашему 
разумению, лито призвано в массе своей участвовать в генерации культурной по-
шлости – единственного эффективного оружия против до-культурного хамства. 
Пошлость – это не ругательство. Пошлость – это пространство, водораздел, если 
хотите, который, славабогу, не могут преодолеть ни реальная культура слева, ни 
зомбированная биомасса справа. Страна, у которой есть эстетически обоснован-
ная и самовоспроизводящаяся пошлость – культурная страна. Ибо может позво-
лить себе мирное существование двух взаимоисключающих сценариев утилиза-
ции свободного времени.
Литературные студии – это в идеале тоталитарные литературные секты. И если 
ими верховодит художник-педагог экстра-класса, то они выполняют свою роль, то 
есть формируют на практике поэтическое мышление. УПШ повезло – в режиме 
эстафетной палочки студии Е. Туренко (Нижний Тагил) и А. Санникова (Екате-
ринбург) учили молодых поэтов думать не о стихах и даже не о поэзии, а о жизни, 
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которая может не только говорить на поэтическом языке, но и понимать себя на этом языке. Именно это 
и было революционно, поскольку, похоже, на обычном языке жизнь понимать себя так и не научилась.
Фонды – следующий этап понижения «эго» в творческой деятельности и, как следствие, повышения 
ее, деятельности, самоотдачи... Вот мы и назвали причину, о которой говорили тремя абзацами выше: 
когда эгоистическая целостность сознания нарушается, то его оболочка расширяется – это и есть рас-
ширение сознания (не путать с измененными формами сознания, когда место личного эго на время 
занимают иные, привлеченные «персонажи»). Фонды – культурные холдинги. Механизм их деятель-
ности результативно деперсонифицирован. Успешность работы фонда все та же: очень хотеть что-то 
сделать, не стремиться на этом заработать и потратить часть жизни (не времени, а жизни). Правда, 
финансовая политика сложнее, и кадры, решающие не всё, многочисленнее. В хронотопе УПШ за-
метно работали три фонда: «Юрятин» (Пермь), «Галерея» (Челябинск) и тоже челябинский холдинг 
Олега Синицына (клуб «Подводная лодка», Издательский дом, фестиваль «Глубина»). Последний, 
справедливости ради, стоить заметить, при всем многообразии своих рабочих жанров по ряду причин 
не мог рассчитывать на те результаты, на которые теоретически был заточен, одна из этих причин – 
алкоголь. Тем не менее, несколько лет деятельность «Синицына и К0» насыщала в меру своих сил 
южно-уральскую литературную среду, а иногда и формировала ее до состояния, допустим, субботы, 
чтобы не сказать – воскресения. 
В подаче материала, расположенного в хронологической последовательности, присутствует очевидный 
перекос: о ком-то много, о других – меньше. Это не столько признак предпочтений (хотя и это тоже), 
сколько вопрос наличия системной информации у составителей энциклопедии. Ко всему прочему, 
мы не стали говорить о студиях, семинарах, которые организовывались при официальных бюджетных 
«котлах» (это не наш профиль), да и о тех поэтических сгущениях, срок существования которых по 
нашим критериям еще эмбрионален, мы тоже промолчали. Оценки результативности (на манер той, 
что мы использовали в разделе «Персонажи) даны тремя экспертами и учитывали длительность дея-
тельности, ее разнообразие и абсолютно субъективно понятый КПД. Поэтому цифры демонстрируют 
тенденцию оценки, а не ее реальный «кэш».

«ЭСКИЗ» (Пермь, 1977–1980-е) – первое в 
Перми неофициальное творческое объединение 
молодых поэтов и художников. 
Коэффициент результативности: 0,55
«Эскиз» возник в 1977 г. как неформальный 
художественно-философский клуб в мастерской 
скульптора В. Жехова (ул. Героев Хасана, 10) по 
инициативе молодых литераторов П. Печенкина 
и Ф. Плотникова. Покинув через полтора года 
подвальную мастерскую, «Эскиз» в поисках ле-
гального статуса неоднократно менял форму дея-
тельности, место обитания, состав участников, в 
конце своей истории продолжал существовать 
лишь в виде газетной рубрики, – но его название 
так или иначе на протяжении почти десятилетия 
фигурировало в связи с наиболее яркими собы-
тиями пермского неофициального искусства. 
В подвале В. Жехова, где в первоначальном со-
ставе собирался «Эскиз», царила атмосфера 
творческого азарта и раскованного общения, 
объединявшая молодых художников, литерато-
ров, журналистов, музыкантов, театралов. Здесь 
сутками напролет читали стихи, говорили об ис-
кусстве, спорили. Стены подвала были увешаны 
картонными листами, исписанными цитатами 
из Рериха, Пастернака, Рене Шара, Экзюпери, 
Бергсона, Сартра. Все начиналось со спонтанных 
встреч, но вскоре инициаторы пришли к реше-
нию собираться более организованно: был выра-
ботан регламент работы, раз в неделю проходили 
тематические обсуждения, для чтения лекций 

приглашались профессиональные искусствове-
ды, филологи, социологи. Участники встреч стре-
мились всеми силами преодолеть ощущение изо-
лированности и оторванности от магистральных 
художественных процессов: «Я был просто как 
губка, – вспоминает П. Печенкин, – раскрылся 
и начал впитывать в себя всю эту информацию, с 
чудовищной жадностью». С зарубежной филосо-
фией знакомились по критическим трудам. Чита-
ли поэтов-модернистов, слушали джаз, Вивальди, 
«Пинк Флойд». Символом современного кино 
стал «Андрей Рублев» А. Тарковского. 
Наибольших успехов «Эскиз» первой формации 
добился в акционально-изобразительном искус-
стве. При этом художественный поиск был во 
многом ориентирован на практическое примене-
ние, для адаптации новаторского опыта прихо-
дилось искать доступные компромиссы. Ставка 
делалась на смысловую перезагрузку традицион-
ных форм: театральный капустник превращался 
в хеппенинг, изображение цветка в резном орна-
менте ресторанного зала – в символ Благовеще-
ния. В каком-то смысле участники «Эскиза», по-
добно московским концептуалистским, были за-
няты проблемами функционирования искусства. 
Одним из самых ярких событий «Эскиза» конца 
1970-х стало театрализованное действо «Ночь на 
Ивана Купала» по сценарию П. Печенкина и В. 
Белобородова. Оно состоялось в лесу, на берегу 
речного залива, непосредственно в ночь на Ивана 
Купала и предполагало точную реконструкцию 
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Участники поэтического объединения «Полит-
бюро»: В. Дрожащих, Ю. Беликов, Ю. Асланьян

языческого обряда. В акции совмещались эле-
менты театра, пластики, поэзии. Идеология хеп-
пенинга заключалась в попытке спровоцировать 
мистические переживания, воссоздать языческую 
поэтику отношений природы и человека. Более 
актуальный смысл акции – внедрение творческо-
го импульса в окружающую среду, использование 
природной импровизации как средства создания 
художественного образа – проявил одну из ак-
туальных тенденций искусства 70-х: создание 
синтетической природно-художественной мета-
реальности. 
Ближайшим ориентиром и источником культур-
ного опыта для акциональных экспериментов 
пермских новаторов стал кинетизм, который де-
монстрировал возможность компромисса, соци-
ально адаптировал достижения высокого аван-
гарда. Кинетические представления московской 
группы «Движение», «выставочные среды» груп-
пы «Арго» и Франциско Инфантэ Арана, разра-
ботка проблем структуры, материала, синтеза, 
внесения искусственного начала в природную 
среду – все это вдохновляло пермских художни-
ков и служило руководством к действию. Среди 
участников «Эскиза» особенно активным про-
пагандистом идеи синтеза стал П. Печенкин. Его 
притягивали цвето-музыкальные эффекты, сте-
реоскопические изображения, он освоил произ-
водство полиэкранных слайд-фильмов. Участвуя 
в организации пермских дискотек, побеждая с 
авторскими программами на городских конкур-
сах, он преследовал все ту же цель – создания 
сверхреальности посредством художественно-
философского обобщения различных видов ис-
кусства. 
Перспектива деятельности в новом масштабе у 
клуба «Эскиз» появилась с идеей учреждения в 
областной газете «Молодая гвардия» рубрики, 
посвященной молодежному творчеству (январь 
1979 г.). Поскольку среди сотрудников этой га-
зеты были и участники «Эскиза» (П. Печенкин, 
Т. Черепанова и др.), рубрика получила однои-
менное название, а неофициальное творческое 
объединение – легальную и статусную площадку 
для самовыражения. Первые газетные выпуски 
«Эскиза» имели вполне нормативную идеологи-
ческую окраску, но жанрово-видовое разнообра-
зие материалов (поэзия, графика, фото) подгото-
вило почву для следующего шага: закрепления в 
официальной структуре посредством организа-
ции под эгидой «Молодой гвардии» областного 
литературно-художественного объединения. Так 
«Эскиз» переехал на 11 этаж Дома печати «Звез-
да» в помещение редакции «Молодой гвардии». 
Первая официальная встреча в новом статусе со-
стоялась в конце 1980 г. 
Под крышей «Молодой гвардии» в «Эскизе» рез-
ко выросла литературная активность, расширил-

ся круг авторов. Содержательной спецификой 
нового «Эскиза» стало то, что к его деятельности 
примкнула подлинная поэтическая альтернатива 
– В. Дрожащих и В. Кальпиди. Именно они пере-
кодировали «стертое» название, превратив его 
в авангардную аббревиатуру: Эксперименталь-
ная Студия Конструирования Изобразительных 
Знаков. В результате встречи двух взрывчатых, 
творчески агрессивных арт-реактивов (новатор-
ская поэзия Кальпиди и Дрожащих и визуальные 
эксперименты Печенкина) возникла слайд-поэма 
«В тени Кадриорга» – экспрессивная, мощная по 
эмоциональному воздействию композиция, став-
шая самым ярким событием пермской художе-
ственной жизни начала 1980-х. 

«ВРЕМИРИ» (1977–79, Пермь) – поэтическое 
объединение, возникшее на филфаке ПГУ по ини-
циативе поэта, студента-филолога Ю. Беликова. 
Участники: Юрий Беликов, Анатолий Суббо-
тин, Юрий Асланьян, Марина Крашенинникова, 
Александр Попов, Михаил Шаламов, Вячеслав 
Запольских, Николай Вечтомов, Александр Ши-
ринкин. Слово из стихотворения В. Хлебникова 
в названии группы обозначило наметившийся к 
тому времени вектор культурной ориентации, а 
также некоторые особенности мироощущения 
молодых авторов. По словам Ю. Беликова, «мы 
чувствовали, что время поддельное, ненастоя-
щее, а нам хотелось настоящего времени». И хотя 
в культурной практике «времирей» и их лидера 
преобладающим оставалось влияние «эстрадной» 
поэзии (их публичные выступления пародирова-
ли эстрадные поэтические концерты, в афишках 
значилось: «вокально-инструментальная группа 
«Времири» – бас-стихи, соло-стихи, ритм-стихи, 
ударные») – они научились различать скрытые 
перспективы, уходящие вглубь поэтической тра-
диции, и пытались донести до слушателей ощу-
щение сложной многогранности смыслов, со-
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средоточенных в событийно-временном потоке 
современности. Тот же ролевой принцип, но уже 
иерархичный, прослеживается в других создавае-
мых Ю. Беликовым объединениях: «Политбюро», 
и «Монарх». 
Коэффициент результативности: 0,4

«Политбюро» (1989, Пермь) – поэтическое 
объединение, созданное поэтом Ю. Беликовым. 
Игровая аббревиатура в названии расшифровы-
валась как Пермское Объединение ЛИТератур-
ных БЮРОкратов. Члены «Политбюро»: ген-
сек – Юрий Беликов, секретарь по идеологии и 
сельскому хозяйству – Владислав Дрожащих, 
министр внутренних дел – Юрий Асланьян, кан-
дидат в члены «Политбюро» – Анатолий Суббо-
тин. «Выступая, мы представляли друг друга по 
имени-отчеству: Владислав Яковлевич, Анатолий 
Павлович. Мы выступали и читали стихи соци-
ального плана, хотя этот план в большей степени 
был растворен в образах, метафорах», – вспоми-
нает Ю. Беликов. В составе группы «Политбю-
ро» пермские поэты участвовали в I Всесоюзном 
фестивале поэтических искусств «Цветущий 
посох» (Бийск, Алтай), в акции свердловских 
художников-неформалов «Фен Лю», публико-
вались в газете «Дети Стронция» (литературно-
художественная вкладка в пермскую газету 
«Молодая гвардия»), которую считали своим пе-
чатным органом, выступали на областном телеви-
дении. Стилистика поэтических текстов и высту-
плений «Политбюро» определялась протестным 
духом «перестройки»: социально-политический 
гротеск, шаржирование, карнавальность, соц-арт. 
Коэффициент результативности: 0,44

«Монарх» (1997–99, Пермь) – поэтическое 
объединение. Использовалась всё та же игровая 
схема: наследник – Ю. Беликов, стольник – Д. 
Банников, кравчий – В. Томилов и т.д. (всего око-
ло десяти человек). 
Коэффициент результативности: 0,3

«КЛУБ ПОЭЗИИ» («Городской клуб поэзии», 
1987, Пермь) создан Виталием Кальпиди на базе 
молодежного творческого объединения при гор-
коме комсомола «Инициатива». Встречи и акции 
клуба проходили сначала в кафе «Театральное», 
затем в ДК строителей. 
В течение 1987 г. Клуб поэзии провел более по-
лутора десятка поэтических читок, дискуссий, 
акций, творческих вечеров. Среди них: «Ринг 
университетских поэтов», выступления сверд-
ловских авторов (Сандро Мокши, Андрея Санни-
кова, Леонида Ваксмана, Аркадия Бурштейна), 
вечер поэмы «Реквием» А. Ахматовой, турнир 
бардов Свердловска и Перми, концерты рок-

барда Андрея Воха и музыканта Ханса Унру, 
турнир поэтов Перми и Свердловска, множество 
вечеров молодых пермских поэтов. В заявлен-
ной программе был концептуально осмыслен ряд 
проблем и тенденций современного поэтического 
процесса: феномен рок-поэзии, творчество «шест-
надцатилетних», открытие «новых» пластов поэ-
зии («Реквием» Анны Ахматовой», «Вселенная 
Арсения Тарковского»), а также запланированы 
выступления в Перми классиков современной 
поэзии (А. Вознесенского, Б. Окуджавы, Ю. Куз-
нецова и др.). 
Почти каждое событие Клуба поэзии сопровожда-
лось информационной и поэтической публика-
цией в газете «Молодая гвардия». Так, по итогам 
встреч были опубликованы стихи Е. Медведевой, 
В. Лаврентьева, А. Застырца, В. Кальпиди, Р. Тя-
гунова, А. Козлова, Ю. Асланьяна, Н. Гашевой, А. 
Волкоморовой, С. Жигиль и др. 
Финальной акцией Клуба поэзии стала попытка 
организовать в Перми (при участии ТО «Ини-
циатива») выступление Алексея Парщикова. По-
этический вечер был запланирован на 19 декабря 
в ДК строителей. Но в «Инициативу» позвонили 
из обкома КПСС с рекомендацией отменить ве-
чер. В. Кальпиди тем не менее провел встречу 
неофициально, в мастерской художника В. Оста-
пенко, но после этого с «Инициативой» сотруд-
ничать отказался и, как следствие, Клуб поэзии 
прекратил свое существование. 
Коэффициент результативности: 0,45

А. Сидякина 

«Картинник» (1986, по другим сведениям 
в 1988, Свердловск) – арт-панк-группа, осно-
ванная Б.У. Кашкиным (Евгений Малахин, 
1938–2005), который в честь этого сменил преды
дущий одиозный псевдоним К.А. Кашкин. Осо-
бенность «картинников» состояла в том, что свою 
литературно-художественную продукцию они 
раздавали под пение, пляски, звуки бубнов и ба-
лалаек прямо на улице, в фойе концертных залов 
и так далее. Стоит отметить, что чуть раньше для 
подобных целей Б.У. Кашкин (Старик Букашкин, 
как его стали потом называть) основал издатель-
ство «Кашкинская книга», которое выпустило 
более 20 стихотворных самиздатских книжек в 
основном просветительского и природоохранно-
го содержания с такими, например, текстами:

«Коза объелась гороха,
Бока раздулись, ей плохо,
Слезами наполнились очи,
Мне жаль бедолагу очень». 

Группа не имела постоянного состава, но среди 
ее участников были такие известные поэты, как 
С. Мокша, А. Одов, В. Тхоржевская, К. Дерун. 
Когда к экстравагантным уличным скоморохам 
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«Картинник» выступает на Ленина, 11. 
Воют и орут А. Одов и Б.У. Кашкин

публика попривыкла, букашкинцы стали за-
полнять своими «текстами» трансформаторные 
будки, помойки и прочие «бесхозные» плоско-
сти. Таким образом, к титулу «панк-скоморох» 
Букашкин добавил звание «Народный дворник 
России». Букашкин был чрезвычайно креативен. 
В коллекциях друзей, родственников сохрани-
лось огромное количество артефактов, многие из 
которых почти неизвестны широкому зрителю. 
Для их обнародования, а также для исследования 
идей Букашкина, их развития и популяризации 
среди подрастающего поколения в 2008 г. было 
создано арт-движение «Старик Букашкин». В 
Екатеринбурге открыт музей Б.У. Кашкина. 
Коэффициент результативности: 0,75

Александр Шабуров, художник:
«Букашкин – один из самых великих людей, ко-
торые жили в Екатеринбурге. Он исповедовал 
свой, ни на что не похожий образ жизни. Его тво-
рения сразу же уходили тем людям, у которых 
они находили отклик. А я его первый раз увидел 
где-то в начале 80-х, на улице, он показался мне 
необыкновенно привлекательным. Такой непре-
зентабельно одетый мужичок с бородой, с деви-
цей намного его моложе. А мне было тогда лет 
15, и я подумал – какой интересный образец для 
подражания. Но тогда он был больше известен в 
городе как фотограф Малахин. Делал интересные 
эксперименты с пленкой, снимал ню, за что легко 
мог загреметь по статье за порнографию. Анекдот 
даже про него был. «Привел однажды Малахин 
к себе пару любовников фотографировать. Они 
занялись сексом, увлеклись и про него забыли. 
В какой-то момент партнерша краем глаза ловит 
объектив, стучит партнера по спине и говорит: 
«Не части, не части – человек-то работает». По-

том я попал в общество-ансамбль «Картинник». 
До 1991-го через систему рок-клубов мы объез-
дили весь Союз – от Вильнюса до Владивостока. 
При этом ни один человек не умел играть ни на 
одном инструменте. Мы обычно и на сцену не 
выбирались, пели в фойе всех рок-фестивалей. 
Такие зажигательные речевки, в которые включа-
лись и потом уже не могли остановиться все под-
ряд. Кто с нами в то время только ни играл – Егор 
Летов, Янка Дягилева, Майк Науменко, Влади-
мир Чекасин...»

Андрей Козлов:
«Панки на Урале неправильные. Может, потому 
что Букашкин себя назвал панк-скоморохом, а 
какой он панк. Он, как говорил Паниковский, ин-
теллигентный, образованный человек из старого 
времени. Букашкин (он же – Бука) неправиль-
ный панк. Для него панк – эмблемка, которую он 
присобачил к себе, чуя, что это модное слово. С 
одной стороны, Бука также, как и панк, не при-
емлет эстетическую ортодоксию и игнорирует 
литературно-художественный истеблишмент. 
Одни рисуют импрессионистские пейзажи, дру-
гие пишут романы о тяжелой жизни на селе, а 
Букашкину на этот многостраничный и т.д. гума-
нистический отстой насрать. То есть, он реально 
«панк». Но как БГ (Бхагават Гребенщиков) ска-
зал про Шнурова, что он – «пережлобляет жло-
бов», тут и Бука находит для своего «квазипанка» 
ваще беспредельную, хотя непанковскую тактику. 
Он сочиняет не матерщинные, а, напротив, очень 
детские, инфантильные, коротенькие, аполитич-
ные четверостишья-двустишья, рисует все их на 
дощечках, картонках силами полудюжины своих 
адептов, поёт с бубенцами, без репетиции, даже не 
какофония, вообще не музыка, а как бы музыка, 
но все стараются, топают, прыгают, то есть, то, что 
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Бывшие «букашкинцы»: Катя Шолохова 
и Петр Малков, 2010 г., Екатеринбург

любил Лермонтов. Описать сложно, благо есть 
кино («Легенда о Старике Букашкине»). «Кошку, 
собаку и даже лев, я пожалею, когда заболев», – 
пишет, поёт, рисует на гаражах-заборах Бука. То, 
что он делает вместо обычного, мейнстримного, 
благопристойно-официального, тоже, в сущно-
сти, «неприлично», чуть ли не бомжизм. В каком-
то смысле это остроумная карикатура на самиз-
дат, на самодеятельных бардов. Бука и «картин-
ники» приглашались на десятки рок-фестивалей 
по стране. Он делал исчезнувшую в XVI веке кар-
навальную народную культуру. Скорее всего, это 
были именно скоморохи, но не в смысле клоун, 
комедиант. Клоуны у нас становятся директора-
ми госцирков. Скоморохи, я бы сказал, это и есть 
панки. То есть, это были сущностно скоморохи.
Букашкин, впрочем, жопу не показывал, так что 
и скоморох он был тоже «неправильный». Пу-
бликовал, например, свои стишки на гаражах с 
бабочками, жирафиками. Всем почему-то это 
ужасно нравилось. Раздавал всё бесплатно, хотя 
кругом представители среднего класса все сходят 
с ума на своем малом бизнесе. В результате полу-
чался коан, что-то непонятное в своей экзистен-
циональной мотивации, но привлекательное. То 
есть, получался дзен. Дзен, коан, панк, скоморохи 
– одного поля ягоды.
Антип Одов (один из яростных – по молодости – 
«картинников») – тоже неправильный панк. 
Позже он себя позиционировал как анархист. Но 
политикой не занимался, потому что был поэт. 
Панковского в его музе очень иного. Там есть всё, 
что положено для панка. Вот цитаточка:

Говорят, что Вовочка скурвился
Говорят, что Вовочка спился
Что с похмелья он выходит на улицу
Перелистывать друзей своих список

Запах, как из Диогеновой бочки
Или обжитого бомжами подъезда

Но ни жить, ни умирать он не хочет
Запирается и пьет в знак протеста

Хоть давно уж переполз он за тридцать
Жизнь hуёvая не стала pizdаtей
Он как долбаный прораб матерится
А не как великий русский писатель

Он у жизни не украл и двух гривен
Но нагадил он вокруг на полтинник
Как же Вовочку полюбят другие
Если сам себе все больше противен?..
 («ПРАВДА О ВОВОЧКЕ»)

Но это же, хотя и панк, но практически класси-
ческое русское стихосложение, где есть всё, чему 
учит Юра Казарин на филологическом факульте-
те: и звуки, и просодия, и параллелизмы, и фабу-
ла, и правда жизни, и намёки. То есть, Антип эк-
зистенциально подлинен (это слово экз… употре-
бляется по совету В. Ширяева, который считает 
его матерным). Конечно, при этом он антиподен, 
нецензурен, его музе присуща вся обойма непри-
личного от матерщины, похабщины до пьянства и 
антисемитизма. 
Как-то я спросил Вовчика (это ещё один псев-
доним Антиподова): «Ты почему... это... антисе-
мит?» Он ответил: «Я не антисемит, я бытовой 
антисемит». То есть, его активный тезаурус за-
гружен всеми видами матершины, но сам по себе 
он был человек мягкий и гуманистичный.
Но вот вспомнил, что всё-таки у Букашкина были 
и жестко-панковские моменты. Его первый псев-
доним был К.А. Кашкин. То была выставка анти-
алкогольного плаката. Очень прикольная. Плакат 
вроде антиалкогольный, но на самом деле анти-
тоталитарный, настоящий «иронический кон-
цептуализм». Но псевдоним вызвал у цензоров и 
больших людей резкое непонимание, так что Бука 
произвёл ребрендинг и стал «Бывшим в Употре-
блении Кашкиным» (Б.У. Кашкиным), о чем он 
постоянно всем напоминал, не рвя своей связи с 
панковской идеологией. 
В другой раз ему корреспонденты какого-то ра-
дио задали очень идиотский, видимо, подготов-
ленный для всех ВИПов, вопрос: «Что он, Букаш-
кин, больше всего любит поесть и из напитков?» 
– Поесть – пельмени, а попить люблю кофе и чай 
заваривать, одновременно чтоб в одной чашке. И 
поскольку кофе и чай реально были предложены, 
он их оба положил (поклал) в чашку и попивал к 
ужасу корреспондентов...» 

Валерий Павлов, художник: 
«Евгений Малахин работал инженером-
энергетиком, имел богатую фонотеку по классике 
и джазу, отдавая предпочтение горячему стилю, 
легко ориентировался в литературе и искусстве, 
имел многочисленные знакомства с представите-
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Заседание студии «Ступени» дома у Е. Туренко

лями неформальной советской культуры и экс-
периментировал с фотографическим искусством, 
в котором приоритет отдавал неповторимой слу-
чайности кадра, а если вместо случайности сни-
малась какая-нибудь голая девушка, то внимание 
направлялось на абстрактные свойства фактуры 
и ритма с такой силой, что конечный продукт 
творчества почти совсем терял связь с реальным 
объектом, отчего правоохранительные органы, 
временами посещавшие подвальчик и мечтавшие 
привлечь непонятного фотохудожника за пор-
нографию, очень огорчались. Изюминкой твор-
ческого процесса являлась обработка негативов. 
"Да я их варю" – признался однажды хитроумный 
Малахин, отвечая на вопрос о способе получения 
нерукотворных шедевров. Высшим официаль-
ным достижением была какая-то международная 
выставка (почему-то в Африке), куда ему удалось 
даже попасть во времена "железной занавески" и 
получить некоторое признание. Вообще, Малахин 
любил эксперименты с формой и смыслом, часто 
доводя их до высокохудожественного абсурда, 
или хотя бы до изящного парадокса, поскольку 
совковое бытие других ассоциаций и не вызы-
вало (какие ассоциации вызывает современная 
жизнь, я не стану говорить, чтоб лишний раз не 
огорчаться). Когда малая форма фотографии на-
скучила, он стал делать фотокнигу с контррелье-
фом из четырехстворчатой двухметровой ширмы 
(больший размер не помещался в подвале), когда 
была готова мегакнига, появилась идея вырезать 
«досочки» с божественным намеком. 
Иногда резьба в нужных местах обогащалась пра-
вославным образом либо иным изображением, 
с ювелирным мастерством вписываемым Катей 
Шолоховой – боевой его воспитанницей. Ху-

дожественная идея, надо отметить, возникла на 
фоне деревянных изысканно формализованных 
символических рыбок Лысякова, который резал 
их из благородных пород дерева, заменив этим 
занятием свои весьма успешные живописные 
упражнения. Затем на досочках исчезла резьба и 
христианская тема, но зато появились картинки, 
снабженные веселым текстом с дидактическим 
оттенком. «Я не пью, не пьет сестра – пирожки 
печет с утра». «Я не пью, не пьет и брат – этой 
жизни очень рад». «Был прекрасный пуловер. Где 
он? – Пропил изувер!», «Посмотрите, как сейчас 
алкоголика ломает... Вышел вовремя указ от 16 
мая» и т.д.
Для изготовления картинок привлекались народ-
ные массы, зашедшие в подвальчик пообщаться 
с народным талантом. Отказаться было практи-
чески невозможно, поэтому досочки получались 
разнообразными по стилю и мастерству. Эти из-
делия раздавались потом знакомым и просто ин-
тересующимся на улице, где неутомимый М., соз-
дав из молодых нонконформистов музыкально-
художественный коллектив "Картинник", играл 
на различных самодельных инструментах, надев 
на голову колпак с колокольчиками, и распевал 
свою лубочную поэзию, за что "вражеские голоса" 
назвали его "последним русским скоморохом".
В 1987 г. на первой Свердловской выставке не-
формальных художников «Сурикова, 31», без 
участия цензуры со стороны властей, Малахин 
взял себе псевдоним К.А. Кашкин, который по-
том поменял на Б.У. Кашкина. В конце концов, 
в мифологической истории Екатеринбурга закре-
пилось имя «Старик Букашкин», иногда допол-
няемое почетными званиями типа «Народный 
дворник России» и т.п. Последние годы Мала-

Группы, студии,клубы, объединения, фонды



498

хин посвятил помойкам и малым литературным 
формам. Помойки и облезлые стены запущенных 
домов (с разрешения домоуправления), гаражи 
(с одобрения хозяев) – все годилось для распро-
странения гуманистических идеалов Евгения, ко-
торый выступал в роли идеологического лидера 
и руководителя творческого процесса, оставив 
неугомонной молодежи возможность реализации 
художественных наклонностей и радость участия 
в настоящем деле.
А в 2005 году в Прощеное воскресенье умер в 
больнице от гриппозного осложнения 66-ти лет 
от роду. «До чего же хорошо – и жизнь прожил, 
и жив ишшо»…

«Интернационал» (1986, Свердловск) – 
поэтическая группа, в состав которой входили Е. 
Ройзман, Ю. Крутеева, С. Фазлитдинов, Д. Рябо-
конь, М. Выходец (в группе с 1988 г.). Близок к 
группе был и Р. Тягунов, но формально в нее не 
входил. Группа выпустила несколько авторских 
поэтических сборников. Насколько известно, ни-
каких манифестов «Интернационал» не публико-
вал, стратегических задач не ставил, развиваясь в 
формате, в каком бытовали сотни подобных об-
разований. 
Коэффициент результативности: 0,35

Юлия Крутеева: «Когда мы учились в универси-
тете, у нас была поэтическая группа "Интернаци-
онал", мы ее не организовывали, просто нас было 
трое – Женя Ройзман, Салават Фазлитдинов и 
я – все разных национальностей, поэтому так и 
назвались. До сих пор к этой группе проявляется 
какой-то интерес, видимо, что-то у нас получи-
лось. Где группа? Все мы в Екатеринбурге, просто 
повзрослели, Женя – депутат, у Салавата – по-
стерная мастерская с небольшим художествен-
ным салоном, я вот журнал делаю, мы видимся, 
общаемся, иногда что-то пишем...» (2005 г.).

«Ступени» (1990–2002, Нижний Тагил) – ли-
тературная студия создана Евгением Туренко и 
Владимиром Чугуновым, позднее к ним присое-
динился Василий Овсепьян. Работа студии была 
очень эффективна: из нее вышли прекрасные 
авторы, которые заставили заговорить о себе (и 
весьма обосновано) как о «тагильском поэтиче-
ском ренессансе». 
Коэффициент результативности: 0,87

Евгений Туренко:
«Сначала это были домашние сборища (главным 
образом у меня дома, на проспекте Строителей). 
Собирались самые разные личности. Однажды 
Толя Ольховиков привёл двух необыкновенно 

красивых милиционерш (на обсуждение своего 
романа), приходил стукач, что, видимо, стало при-
чиной вызова меня в соответствующий кабинет, 
где состоялся унылый разговор о моём будущем… 
Пожалуй, немногими отличиями от прежних та-
гильских методов были приезды и выступления 
иногородних авторов (Санникова, Никулиной и 
других…), ну и поездки в Свердловск на различ-
ные лит. мероприятия, включая ночные встречи 
на ХИММАШЕ… В 1992 году нас приютил дом-
музей того же А.П. Бондина, где проходило боль-
шинство мероприятий студии. Продолжали при-
езжать свердловчане-екатеринбуржцы и писате-
ли и поэты из других городов (Мамаев, Застырец, 
Решетов, Кальпиди, Казарин, снова Никулина, 
Санников и Застырец, Дулепов… всех уже не пом-
ню…). Примерно, в 92-м году я прочитал лекцию, 
в которой попытался сформулировать некую 
концепцию, касавшуюся словотворчества во-
обще и стихотворчества, в частности. Помню, что 
эффект среди присутствовавших был изрядный, 
и хотя к этому мы почти не обращались потом, 
какое-то эфемерное воздействие эта самодельная 
концепция впоследствии оказала на письме неко-
торых студийцев… (текст лекции-выступления не 
сохранился). Важной частью встреч было обсуж-
дение различных изданий и публикаций, которые 
в тот период хлынули потоком… В газете «Гор-
ный край» стали систематически издаваться сти-
хи, проза и другие сочинения участников студии, 
появились публикации в «Урале». Выступления 
преподавателей филфака оказались, как выяс-
нилось, почти совсем ненужными, тем более, что 
ряд ведущих студийцев учились на филологи-
ческом факультете… Участниками студии были 
Татьяна Титова, Григорий Алексеев, Борис Тел-
ков, Ольга Мехоношина, Наталия Стародубцева, 
Екатерина Симонова, Галина Коркина, позднее – 
Алексей Сальников и множество других авторов, 
постоянных и временных (заходивших иногда…) 
Позднее некоторые студийцы были опублико-
ваны в журналах «Несовременные записки» и 
«Уральская новь» – это в значительной мере 
помогло преодолеть «комплекс местечковости»: 
ребята и девчонки как-то почувствовали себя в 
пространстве русской литературы… В 2003 и в 
2005 годах в Нижнем Тагиле удалось провести 
сначала региональное, а затем Всероссийское со-
вещание молодых писателей и поэтов, в которых 
участвовали многие студийцы… В 2002 году, по-
сле смерти Владимира Чугунова, который каким-
то образом цементировал все трещины и раздоры, 
возникавшие в процессе работы, начались объек-
тивные и субъективные непоправимые разногла-
сия, да и сама студия для многих исчерпала себя… 
А в 2003 г. – в детско-юношеском центре «Мир», 
в Пригородном районе Свердловской области и в 
гимназии №18 почти одновременно удалось ор-
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Одекаловцы: Д. Канеттянин, Е. Гвинеев, С. Панин

Участники группы «Одекал»

ганизовать студии «МИРЪ», «Гекзаметр» и лито 
им. Мамина-Сибиряка. В силу того, что занятия 
стали носить официальный (педагогический) ха-
рактер, пришлось (практически – вынужденно) 
создавать методические обоснования, т.е. учеб-
ные программы и т.д. Практически поначалу они 
только отнимали время, а сами занятия проходи-
ли с использованием, главным образом, общих 
и индивидуальных собеседований (иногда в них 
участвовали другие руководители студий или 
писатели – Санников, Стародубцева, Симонова, 
Сальников, Блинов и другие). Также я применял 
домашние и студийные задания (особенно эф-
фективным было написание сонетов – это дисци-
плинировало, помогало быстро, что называется, 
поставить голос).
Эффективно было и участие в многочисленных 
конкурсах (Екатеринбург, Челябинск, Кыштым, 
Пермь, Каменск и т.д.) Со временем, однако, 
методическая база пригодилась мне самому, не 
только для отчётности, но и для новых приёмов и 
форм работы… Например, перекрёстное рецензи-
рование, самостоятельное составление подборок 
для лит. страниц, сборников, конкурсов, очно-
заочные занятия с использованием компьютеров, 
и другие… В студиях и лито занимались Руслан 
Комадей, Виталия Корнева, Ксения Финадеева, 
Лариса Богданова, Екатерина Можейко, Валерия 
Бешкарева и многие ещё… В 2008 году я уехал в 
Подмосковье...»

«ОДЕКАЛ» («Общество детей капитана Ле-
бядкина», 1991, Пермь) – арт-группа, участники 
которой занимаются поэзией, самиздатом, рок-
музыкой, художественной деятельностью (арт, 
фото, видео), поэтическим акционизмом и кол-
лекционированием. 
Коэффициент результативности: 0,76

Формально основателями арт-группы считаются 
три пермских поэта – Сергей Панин, Дмитрий 
Канеттянин и Евгений Гвинеев. Бессменный ли-
дер и идеолог группы – Сергей Панин (он же из-
вестен под псевдонимами – Дадаграф, Сигерсон, 
Сенковский, Мюнхаузен и др.). 
В момент основания аббревиатура «ОДЕКАЛ» 
расшифровывалась как «Общество детей капи-
тана Лебядкина». Это первоначальное (а были и 
другие варианты расшифровки, о них – см. ниже) 
название группы отсылает к капитану Лебядки-
ну, персонажу романа Достоевского «Бесы», и 
одновременно очерчивает поэтическую парадиг-
му, в которой работала группа, делающая ставку 
на маргинальные течения в искусстве. 
В дальнейшем расшифровка аббревиатуры 
«ОДЕКАЛ» варьировалась в зависимости от 
культурных предпочтений и увлечений его идео-

лога Сергея Панина: «ОДЕргиваемые КАЛейдо-
скопы», «Опыты ДЕтективирующих КАЛьма-
ров», «ОДЕревеневшие КАЛькуляторы», «Опто-
вое ДЕКольте АЛьпинистов» и т.д. 
В своих многочисленных статьях Сергей Панин 
описывает концепцию группы по-разному. Так, в 
предисловии к сборнику «ОДЕКАЛ» (1993) це-
ментирующими факторами объединения участ-
ников выступают эстетические категории: «<...> 
детей объединяет следование принципам эстети-
ческой графомании. раскованность по отноше-
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нию к традициям. нежелание совершать службу 
в общем храме искусств. создание своего личного 
храма. отсутствие ограничений разного поряд-
ка. возраст участников от 18 до 32 лет. или вот 
географических <...>. или ограничения жанрово-
видовые» (пунктуация автора). 
В 2000-х Панин описывает свое детище в философ-
ских категориях: «философско-художественное 
объединение по вопросам исследования истории-
мифологии и разработки теории-практики одно-
го из направлений современного искусства: 
ничевсёчества (со всеми его ответвлениями)». 
Статус также меняется: закрытый эзотерический 
орден, двудесятый семейный клан, лаборатория 
экспериментальной патафизики, литературное 
издательство, рок-студия, театральная труппа, 
модное молодёжное движение, секта дыроков, 
видеомастерская, элитарный салон, бригада лек-
торов, проч.
Новейшая версия описания группы выглядит так: 
«ОДЕКАЛ – это не богемная тусовка, не клуб по 
интересам, не студия при мэтрах, не религиозная 
секта, не музыкальный ансамбль, не вывеска для 
выставки, не издательство для печати, не обще-
ственное объединение. Точнее, не только это. Всё 
понемножку (и кое-что другое) присутствует в ка-
честве дополнительного штриха. Но главное оде-
кальское качество – АРТ-КОММУНА». Таким 
образом, сейчас Сергей Панин говорит о группе в 
терминах современного искусства и «левого дис-
курса» (примечательно, что нынешнее место ра-
боты идеолога «ОДЕКАЛ» – независимый книж-
ный магазин «Пиотровский», то есть кооператив, 
«фаланстер», коммуна, в котором участники все 
делают своими руками): «Где бы ни обосновы-
валось одекальское ядро, вокруг возникала ком-
муна. С важной приставкой «арт». Очень трудно 
удерживаться на грани, когда многочисленные 
гости-жильцы-посетители грозят превратить ме-
сто активного творчества в обычный «системный 
флэт», сквот с анархо-политическим, панковым 
или хипповым (реже) оттенком» (там же). 
Как и концепция, теоретические установки груп-
пы менялись, уточнялись, а то и вовсе переписы-
вались заново Сергеем Паниным. Несомненно, 
что генеалогия пермского «ОДЕКАЛа» берет 
свое начало в Козьме Пруткове и стихах персона-
жа Достоевского. Иные влияния – отечественные 
обэриуты, ничевоки, имажинисты; западные сюр-
реалисты и дадаисты. 
Другая черта – мифологизация, персонажность 
и коллективное творчество. Вслед за сюрреали-
стами пермский «ОДЕКАЛ» практиковал авто-
матическое письмо в духе «изысканного трупа»: 
на загнутом листе бумаги каждый участник писал 
какую-нибудь фразу, не зная, как самовыразился 
предыдущий игрок и что напишет следующий. 
Влияние на пермский «ОДЕКАЛ» произвела не 

только литература, но и широкий пласт миро-
вой культуры: «леваки любых эпох, джаз, панк, 
детские книжки да мультфильмы, юмор, в конце 
концов».
В одной из статей Сергей Панин называет точ-
ное число одекаловцев – 21. Помимо трех осно-
вателей, в разные годы существования в группу 
входили Дина Дельфинова, Татьяна Ивная, Се-
мён Карагайский (Семен Соснин), Марк Квин-
тольский, Ольга Маюн, Кассиус Нокдаун, Павел 
Солдатов, Сергей Тетерин, Д.М.Шурф и другие. 
Современный «ОДЕКАЛ» – это Сергей Панин, 
Евгений Гвинеев, Д.М.Шурф, Кассиус Нокдаун, 
Елена Сиренева (Елена Брускова), Э.Кощеев, 
Аким Ветров. Участники «ОДЕКАЛа» занима-
ются не только литературой, но и художествен-
ной деятельностью. За двадцать пять лет своего 
существования группа провела большое количе-
ство всевозможных выставок, передвижных лек-
ториев, книжных презентаций, «рок-концертов», 
уличных демонстраций, презентаций и акций. 
Наиболее значительные выставки: «Зрители 
грабители», «Шлак» (1994), «Скуство» (1995), 
«Штифт». Вот как описывает одну из таких вы-
ставок пермский журналист: «Если человеку 
очень хочется поскучать, то он может пойти на 
выставку «ОДЕКАЛа». Все, что он там увидит, 
он уже видел много раз, и в несколько лучшем ис-
полнении. Кучки мусора. Жестянки из-под пива, 
обмотанные проволокой. Прелестная мазня трех-
летнего ребенка. Сработанные под «митьков» 
микрокомиксы. Коллажи из «Советского экрана» 
и «Юного натуралиста».
Многие акции группы были задокументированы 
на фото и видео, описаны в специальных сборни-
ках. Музыкальные проекты имеются в аудиоза-
писях, игровое кино – на видео. Сборники «ОДЕ-
КАЛа» хранятся в краеведческих и литературных 
музеях Омчака, Перми, Херсона, в столичных, 
украинских и уральских библиотеках, в частных 
собраниях. 
«ОДЕКАЛ» был авангардным объединением по 
сути: не соприкасался с официальными инсти-
туциями (литературными союзами и журналами, 
критиками и профессиональными литератора-
ми), находился как бы вне сложившейся лите-
ратурной иерархии (воспринимая, очевидно, эту 
иерархию как насилие). 
Арт-группа не только вернула интерес с фор-
мальным литературным поискам авангардной 
литературы, но и подходам к книгоизданию и 
распространению текстов. «ОДЕКАЛ» выпускал 
как традиционные типографские сборники (на-
пример, альманах «Штоф»), так и самиздат (к 
тому времени изрядно подзабытое культурное 
явление) и «книги художника» (книги-раритеты 
в форме зеркал, пельменей, складушек, шарфов, 
шкафов и т.д.). 
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Благодаря лидеру и идеологу группировки «ОДЕ-
КАЛ» стал мощным образовательным проектом 
для его участников: «Неталантливых в коммуне 
не было в принципе, ленивые по жизни оказыва-
лись настоящими трудоголиками в творчестве, а 
не творить в «ОДЕКАЛе» невозможно».
Стоит отметить связи «ОДЕКАЛа» с соседним 
Екатеринбургом. Группа взаимодействовала со 
свердловскими объединениями «ОМУТ» (Об-
щество Малообразованных Учеников Тредиа-
ковского, в которое входили А. Одов, Е. Бекедер, 
Б. У. Кашкин и С. Мокша), «УХО» (Уральское 
Холмсианское Общество, основанное А. Шабу-
ровым и В. Курицыным). Примечательно, что 
придуманный пермяками образ детей капитана 
Лебядкина в Екатеринбурге ожил в виде литера-
турного клуба «Лебядкин» при журнале «Урал» 
(сначала клубом руководили О. Дозморов и Б. 
Рыжий, затем А. Санников и С. Ивкин). 
Сегодня «ОДЕКАЛ» работает без шумных акций 
и выставок, уйдя из медийного поля во «внутрен-
нюю Монголию», став этаким домашним семей-
ным кланом. Участники группы выпускают ав-
торские рукописные сборники, которые, правда, 
не выходят за пределы узкого эзотерического 
круга. При этом одекаловцы практикуют парти-
занский способ распространения собственных 
текстов, экспроприируя чужие литературные 
территории. Так, анонимные листовки со стиха-
ми можно увидеть в самых неожиданных местах: 
библиотечных книгах, книжных магазинах, на 
остановках и в студенческих аудиториях.

Ю. Куроптев

ФОНД «ЮРЯТИН» (1994, Пермь) – обще-
ственный фонд культуры, образован по инициа-
тиве доцента кафедры русской литературы ПГУ 
Владимира Абашева и поэта Виталия Кальпиди. 
Проекты фонда «Юрятин» стали влиятельным 
фактором пермской культурной жизни 1990– 
2000-х гг. В 1997 г. фонд был признан лауреатом 
областного конкурса в сфере культуры и искус-
ства за разработку и осуществление комплексной 
программы развития культурной жизни города. 
В 2000-м «Юрятин» стал лауреатом российской 
премии «Малый Букер» за «Лучший литератур-
ный проект». Высокая оценка деятельности фон-
да прозвучала в сотнях публикаций местной и 
центральной печати, многочисленных передачах 
радио и ТВ. Деятельность фонда на протяжении 
первых десяти лет осуществлялась рабочей груп-
пой из 4 учредителей (В. Абашев, М. Абашева, Е. 
Власова, А. Сидякина) и велась на общественных 
началах. Финансирование проектов обеспечива-
лось средствами грантов, спонсорской помощью 
и поддержкой администрации Перми. 
Программа действий фонда объединила три на-

правления: книгоиздание, творческие контакты, 
исследования. Фондом «Юрятин» выпущено не-
сколько десятков книг пермских, уральских ав-
торов, а также поэтов русской диаспоры США и 
стран Европы («Не влезающий в раму портрет» 
А. Очеретянского, «Анютины грядки» А. Воло-
хонского, «Vita breve» Е. Мнацакановой, «Жизнь 
огня» И. Близнецовой), научных и краеведческих 
сборников. Изданные фондом в серии «Ротонда» 
книга стихов В. Кальпиди «Мерцание» (1995) 
и сборник прозы Н. Горлановой «Вся Пермь» 
(1997) стали литературными событиями рос-
сийского масштаба и получили высшую оценку 
ведущих журнальных критиков. В серии «Сиг-
нальный экземпляр» выходили в свет первые 
книги начинающих пермских авторов (А. Коло-
бянина, В. Ракова, В. Котельникова, Г. Данского, 
С. Стаканова), в серии «Пенаты» – историко-
литературные издания. Совместно с фондом «Га-
лерея» (Челябинск) изданы презентационные 
по своим полиграфическим достоинствам книги 
поэзии В. Кальпиди «Запахи стыда» и В. Дрожа-
щих «Твердь». 
Идеей «пермского текста» пронизан ряд научных 
конференций по региональной проблематике, 
организованных фондом («Пермская поэтосфе-
ра: проект и реальность», «Геопанорама русской 
культуры. Пермские чтения» и др.), в которой 
приняли участие ведущие российские и зарубеж-
ные специалисты. 
 С 1995 г. совместно с городской библиотекой им. 
Пушкина фонд «Юрятин» развернул масштаб-
ную программу творческих вечеров «Литератур-

Фонд «Юрятин»: М.Абашева, Е.Власова, 
А.Сидякина, В.Абашев
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ные среды в Доме Смышляева», в рамках которой 
в Перми побывали несколько десятков ведущих 
российских литераторов. А. Вознесенский по ито-
гам визита посвятил Перми и «Юрятину» много 
теплых слов на страницах своей мемуарной кни-
ги «На виртуальном ветру» (М.: Вагриус, 1998).
В 2000-е годы деятельность фонда «Юрятин» 
была сосредоточена в направлении «Пермский пе-
риод Бориса Пастернака». Усилиями профессора 
ПГУ В.В. Абашева и сотрудников фонда удалось 
создать и наполнить жизнью музейный комплекс 
«Дом Пастернака» во Всеволодо-Вильве, устано-
вить памятник Пастернаку в Перми, осуществить 
несколько научно-популярных и фундаменталь-
ных изданий, посвященных уральскому периоду 
Б. Пастернака и т.д. Текущая деятельность фонда 
отражена на сайте dompasternaka.ru. 
Коэффициент результативности: 0,82

А. Сидякина

Фонд «Галерея» (1995, Челябинск) – го-
родской общественный фонд, созданный В. Каль-
пиди при административной поддержке В. Трегу-
бенкова для реализации программы «Уральская 
литература – новая реальность». Фонд осущест-
влял разнообразную деятельность часто совмест-
но с фондом «Юрятин». В работе фонда первые 
два года активное участие принимали Д. Бавиль-
ский, И. Кадикова, Л. Романова, Н. Дунаева.
Коэффициент результативности: 0,79

Дайджест проекта 
«Уральская литература – новая реальность»
Проект «Уральская литература – новая реаль-
ность» начался в 1995 году и продолжается до 
сих пор. Цель проекта очевидна: проявить, а 
после интегрировать современную уральскую 
литературу в общероссийский контекст. Схема 
действий проста: а) инспирировать литератур-
ную ситуацию, б) сделать из нее культурное со-
бытие, в) довести это «культурное событие» до 
состояния «культурного знака». Но глобальная 
цель проекта (как, впрочем, и культуры в целом): 
попытаться снять депрессивный синдром у че-
ловека вообще и у «литературного человека» – в 
частности. Ибо культура, если и существует для 
чего-то, то лишь для того, чтобы бороться со ску-
кой жизни, т.е. с первым и реальным прототипом 
одного из «смертных» грехов (по христианской 
аксиологии) – УНЫНИЕМ.
Что сделано:
1. Журнальная деятельность: с 1995 г. вместе с В. 
Абашевым начато издание процесс-журнала «Не-
современные записки». Мечталось обозначить 
или даже инспирировать некую иллюзию литера-
турного процесса на Урале, к тому времени силь-
но захиревшему. Журнал сразу ориентировался 

на провинциальную ситуацию и провинциаль-
ных авторов. Нам всегда было предельно важно 
оперировать тем, что есть на самом деле, чтобы из 
вполне реальных и адекватных себе ингредиентов 
строить воздушные замки культуры/литературы. 
Потому что настоящие «воздушные замки» стро-
ятся из реального материала, из человеческой 
энергии. Одновременно шла работа по созданию 
в Челябинске официального (а не частного), под-
держанного бюджетом литературного журнала. И 
в 1998 году нам вместе с Р. Валеевым, Д. Бавиль-
ским, Н. Болдыревым это удалось осуществить. 
После чего необходимость в издании «Несовре-
менных записок» иссякла. И теперь в Челябинске 
издается уже третий год первый в этом городе пе-
риодический литературный журнал «Уральская 
новь», развернутый в сторону провинциальных 
представлений о культуре как таковой. В 1998 
году вышел уральский выпуск журнала «Золотой 

Наталья Дунаева и Людмила Романова

Владимир Трегубенков
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век» (главный редактор В. Салимон, редактор-
составитель В. Кальпиди).
2. Фондом «Галерея» издана двухтомная антоло-
гия «Современная уральская поэзия» (вошла в 
список самых заметных книг десятилетия по вер-
сии опроса ведущих российских литературных 
критиков), «Современная уральская проза». Спе-
циально к выходу этого двухтомника был запи-
сан и отпечатан CD с голосами авторов поэтиче-
ской антологии. После чего был проведен первый 
фестиваль уральской поэзии последовательно в 
Перми, Свердловске, Челябинске.
3. Изданы серии книг «Первая книга» (шесть вы-
пусков), серия «Метро» (четыре выпуска, книги 
прозы и философских эссе и т.д. (в общем, около 
30 изданий).
4. Фондом «Галерея» проведен двухгодичный фе-
стиваль «Элита российской поэзии»: Челябинск 
посетили с лекциями и выступлениями такие 
авторы, как И. Жданов, А. Парщиков, Д. Пригов, 
Л. Рубинштейн, О. Седакова, А. Кушнер, В. Пав-
лова, В. Салимон и др. По приглашению фонда 
«Галерея» в рамках программы «Философская 
академия – из первых рук» в Челябинске побыва-
ли с лекциями С. Хоружий и А. Лобок.
5. Фондом «Галерея» начата программа «Поэзия и 
взаимодействие». Сделан пилотный синхронный 
выпуск уральских и итальянских поэтов соответ-
ственно в журналах «POESIA» (Милан, Италия) 
и «Уральская новь» (Челябинск, Россия).
Программа «Уральская литература – новая ре-
альность» не может быть закончена в принципе, 
она может быть только оборвана на время (сколь, 
впрочем, угодно продолжительное). Ее результа-
ты, слава богу, непредсказуемы...

Виталий Кальпиди, 2000 г.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ ВЛАДИСЛАВА 
ДРОЖАЩИХ основана в конце 1997 г. в Перми 
и с перерывами просуществовала до 2012 года. 
Идея литературного семинара принадлежит 
пермскому поэту Владиславу Дрожащих. 
Занятия проводились еженедельно, иногда два 
(иногда реже) раза в месяц. Сначала студия бази-
ровалась в театре-студии «Пилигрим», потом – в 
Союзе писателей. После длительного перерыва се-
минар возобновился в пермской Арт-резиденции 
(март-июнь 2012). Занятия строились на обсуж-
дении новых произведений студийцев. Ко всем 
участникам семинара предъявлялся профессио-
нальный подход – одновременно лишенный мен-
торства и снисхождения. 
В разные годы студию посещали А. Бахарев, Д. 
Голиков, Я. Глущенков, Г. Данской, Г. Звездин, 
А. Колобянин, Ю. Куроптев, А. Лукьянов, О. Ма-
зина, А. Мансветов, В. Хисамутдинов, А. Цой, П. 
Чечеткин, А. Шиляева и другие. 

На протяжение всех 2000-х годов литературная 
студия Владислава Дрожащих в Перми была 
уникальным явлением. Живое общение и нефор-
мальный разбор текстов на семинарских занятиях 
стали альтернативой полному отсутствию в горо-
де литературного процесса – книгоиздательской 
деятельности, поэтических фестивалей, литера-
турных премий. 
Логичным продолжением литературного семи-
нара стал ежегодный поэтический фестиваль 
«Земляки» (1995–2002). Фестиваль проходил в 
формате двухдневного воркшопа в театре-студии 
«Пилигрим»: участники не просто читали сти-
хи, а работали в семинарах пермских поэтов Ю. 
Асланьяна, Ю. Беликова, В. Дрожащих. Лучшие 
произведения лауреатов фестиваля печатались в 
сборниках «Парнасские цветы» (2000) и «Анто-
логия тишины» (2001), оба вышли с предислови-
ем председателя жюри фестиваля В. Дрожащих. 
Коэффициент результативности: 0,4

Ю. Куроптев

«Литературная мастерская» под ру-
ководством Нины Ягодинцевой (1997, Челя-
бинск) – литературное объединение, которое 
вела челябинская поэтесса. «ЛМ» – образчик 
классического лито. По словам Н. Ягодинцевой, 
мастерская стала в первую голову ответом на 
колоссальную потребность обсуждения текстов. 
Поскольку три десятка студийцев – это люди 
«разновозрастные и разноуровневые», общим 
знаменателем при выборе формы работы студии 
ее руководитель видит качественную информа-
цию, которую получают пишущие обо всем, что 
связано с писательским ремеслом. Главное в этом 
– «не отрывая от тетрадки», ввести автора в ли-
тературную реальность. Самое сложное в работе 
с начинающими литераторами – не отбить жела-
ние писать, не обидеть. Для многих обсуждения 
сочинений – род шоковой терапии. Поэтому про-
цесс тщательно готовится и происходит под при-
смотром руководителя. Теорию литературной 
работы в «ЛМ» изучают по авторской методике 
Н. Ягодинцевой. Метод называется «Поэтика», 
в нем автор пытается совместить два взгляда на 
литературу – собственно писательский и литера-
туроведческий. Одна из основополагающих глав 
называется «Техника психологической безопас-
ности литературной работы». 
Коэффициент результативности: 0,4

Александр Петрушкин. «Я о литмастерской 
Нины Александровны Я...».
29 июня 1998 года – очень глубоко болея после 
потребления накануне некоторого количества 
спиртного, я приехал на Кировку – среди тусовки 
по случаю то ли дня молодёжи, то ли «дня нар-
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комана» (борьбы, естественно) услышал-увидел 
странных молодых людей со взглядом, направ-
ленным вовнутрь себя, шепчущих нечто в микро-
фон – в промежутках между этими перформан-
сами микрофон брала в руки молодая (старше 
меня) женщина и вещала о поэзии. К тому мо-
менту я ужо издал свою первую «какбыкнижку» в 
издательстве «Фрегат» – ну и как бы считал себя 
поэтом, а значит – по моему пониманию, имел 
некоторое право на внимание к себе. И когда эта 
стая гигантских воробьев завершила щебетание и 
начала отдаляться от толпы, – подошел-спросил-
пригласился в Союз писателей на занятия лите-
ратурной мастерской Нины Ягодинцевой.
Пояснение: название «Литературная мастерская 
НИНЫ ЯГОДИНЦЕВОЙ» (ЛМ)– не совсем 
правомерно. Тут необходимо вспомнить, что до 
ЛМ при Фонде культуры (тут могут быть ашипки 
в данных) существовало то ли литературное объе-
динение, то ли литературное мероприятие «Куль-
турный бульон», и в некий, всегда наступающий 
в итоге момент, часть участников – точно были 
Эльмира Галиуллина, Ольга Сергеева и вроде как 
Федор Васильев – решила «отпочковаться» и ор-
ганизоваться в новую структуру. Вот тогда-то они 
и обратились к Нине с просьбой «возглавить и 
приютить» под крышей (буквально) Союза. Нина 
согласилась. Произошло всё это в 1997 году. Так 
что, в самом начале – литературная мастерская 
не была частной собственностью НАЯ, но к 1999 
году, в общем-то, уже стала. 9 апреля 1997 года в 
газете «Вечерний Челябинск» было объявлено: 
«Считать 2 марта 1997 года – день рождения лите-
ратурной мастерской – началом новой литератур-

ной эры (от меня: обратите внимание, имя главы 
объединения еще не стоит в названии!). Все ли-
тературные события, состоявшиеся до указанной 
даты, являются событиями до нашей эры. Работ-
никам мастерской приложить максимум усилий, 
чтобы новая литературная эра считалась полно-
стью нашей». Далее в основной заметке утверж-
далось, что «первым революционным лозунгом 
инициативной группы был призыв не свергать 
ничего с пьедесталов и не сбрасывать с пароходов 
современности». По внимательному прочтению 
приведенной цитаты вполне понятно, что получа-
ется двухголовый «тяни-толкай», который нику-
да не может двигаться. Что получилось из этого, 
– я скажу дальше. Естественно, со своего пригор-
ка. По-другому не бывает. Вообще, конечно, ЛМ – 
это особая тема. По мне, так ЛМ не стала тем, чем 
могла бы стать (как, к примеру, разные литера-
турные объединения Туренко или санниковский 
«Лебядкинъ») – причём не стало именно по той 
же самой причине, по которой названные стали. 
Причина была в том, что Н.А. старалась оберегать 
поэтов (и прозаиков) от их биографии и судьбы, 
а Андрей и Евгений – нет. И, быть может, именно 
от этого в какой-то момент мастерская перестала 
быть мастерской, алхимической лабораторией, а 
обрела черты психоневрологического диспансера 
с почти обязательным изучением книжек Лаза-
рева, Малахова и проч. трихомудии. И все-таки 
всем хорошим в себе нынешнем я обязан Нине. 
И это правда. В ЛМ со мной получилась пара-
доксальная ситуёвина. Суть ее проста: как только 
Н.А. говорила мне: «Что ж вы делаете? Ни в коем 
случае нельзя так [писать]! Вы «занимаетесь са-

Литературная мастерская Н. Ягодинцевой, 90-е гг.
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моразрушением и разрушением вертикальных 
иерархических связей в тексте», – как я тут же 
понимал: вот оно, мне вот в эту покосившуюся 
калитку! При всей разнице наших векторов с Ни-
ной – с ней было хорошо работать, учиться делать 
мероприятия. Поскольку технология не имеет 
никакого отношения к идеологии. Первое, что мы 
сделали вместе с ней, был литературный конкурс, 
впоследствии получивший название «Стилисты 
добра». В основу конкурса,  идею которого пред-
ложили Нине я и (уже поминаемая мной) Ольга 
Сергеева, – лёг рассказ Димы Кондрашова о том, 
что если бы он вёл своё ЛитО, то в конце каж-
дого своего занятия проводил бы соревнования-
практикум с финансовыми взносами, победи-
тель которых получал бы всё. В какой-то момент 
областное министерство чего-то там (кажется, 
культуры) решило поддержать конкурс. Тогда 
возник уже вопрос делёжки денег, которые шли 
через СПР. Мы с Ниной предложили свои канди-
датуры в жюри (которому предлагались зарпла-
ты, – феноменально по той ситуации!), правление 
Союза предложило свои – вполне так настойчиво 
предложило – ну и мы также настойчиво их по-
слали (вежливо, конечно, и через меня). В общем, 
с этого времени ЛМ уже и пришлось готовиться 
к переезду в Фонд культуры. Мой финал обще-
ния с Н.Я. состоялся на втором фестивале акту-
альной литературы Урала и Сибири. История не 
слишком красивая, но какая уж есть. В заверше-
ние фестиваля свердловский молодой поэт Евге-
ний Сидоров, привезенный Чепелевым, произнёс 
некое заветное слово из 3 букв. Происходит всё 
это в институте культуры, и по правилам чтений 
употребление ненормативной лексики запреще-
но – Нина Ягодинцева ставит 0 баллов, Василий 
Чепелев начинает возмущаться такой постанов-
кой вопроса и, когда Нина выходит из аудитории 
соревнований, кричит ей вослед нечто подобное 
тому, что «таким не место в литературе!». Каза-
лось бы, частный конфликт, но он в итоге пере-
рос в практически полный разрыв каких-либо от-
ношений между мной и Ниной. Произошло это, 
кажется, в 2004 году. Со всеми остальными орга-
низаторами фестиваля, насколько мне известно, 
Ягодинцева отношения также прекратила. Ну, 
было ещё несколько статей преимущественно в 
интернете  о том, что и собрали не тех, и провели 
не так, и вообще – жизнь дерьмо! В то же самое 
время – для некоторых (ну там для меня или На-
таши Деревягиной) – вся эта ситуация пошла на 
пользу: оторвавшись от «мамки», мы научились 
сами и добывать пищу, и работать над проектами. 
Уходить из дома надо вовремя. В итоге мы сдела-
ли свой литературный клуб «Подводная лодка» 
совместно с Олегом Синицыным, что предмет 
совсем иной истории. О Нине с тех пор я знаю 
не так уж много – почти ничего. Иногда на глаза 

попадаются разные заметки о её деятельности, но 
чем дальше, тем больше они остаются для меня 
заметками о чём-то таком же далеком и непонят-
ном, как Гондурас. 

«Подводная лодка» (2005, Челябинск) – 
литературный клуб, открытый при Издательском 
доме Олега Синицына. Дело в том, что длительное 
время в штате издательства было восемь литера-
торов, именно они и стали отцами-основателями 
клуба. Что касается названия (а это немаловажно 
для литературного объединения), то оно возник-
ло буквально из стен полуподвального помеще-
ния на улице Воровского, где располагалось в те 
годы издательство. 
Коэффициент результативности: 0,61

Олег Синицын, председатель литературного 
клуба «Подводная лодка». О клубе
За семь лет существования «ПЛ» сумела заявить 
о себе в полный голос. Фестивали, учреждение 
литературных премий, участие в коллективных 
сборниках, выставках, активные выступления на 
всех мыслимых площадках Урала (и других реги-
онов), издание авторских книг, серий, публикации 
в «толстых» журналах, на интернет-порталах… 
Первый литературный конкурс «Максим-А» 
(2005), третий фестиваль актуальной литературы 
«Урал-Транзит» (2005), три межрегиональных 
фестиваля литературных объединений «Глуби-
на» (2007, 2008, 2011) – и это только то, что про-
исходило на территории Челябинской области и 
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к чему «подводники» приложили руку непосред-
ственно в качестве организаторов и учредителей. 
Почему-то остальные литературные объедине-
ния Челябинска считают «Подводную лодку» 
модернистской. Недоброжелатели называют ее 
«Подлёдной водкой», признавая тем самым ее не-
обычность, но исключительно со знаком минус. 
Водка – безусловно, и вопреки всему – та самая 
субстанция общения, из-за которой квартирники 
и тусовки у Яниса Грантса, Натальи Деревягиной 
и Андрея Черкасова происходили так бурно и не-
забываемо – для каждого по-своему. Но потреб-
ность расширения сознания таким путем при-
сутствовала и – что там говорить – присутствует 
у «подводников». Союз писателей России сразу 
определил «ПЛ» в «не наши». Тем не менее, по-
стоянно сотрудничает с клубом по проведению 
фестивалей и публичных выступлений, пригла-
шает «подводников» в члены жюри. Другой во-
прос, считают ли «нашим» СПР «подводники»? 
Никак не считают. 
Немного об отцах-основателях «ПЛ». Виктор 
Окунев – весьма неординарный и где-то даже 
скандальный прозаик (один его «Смеющийся 
третий» навел такого фурору в литературной 
среде Челябинска, что до сих пор он – местный 
Хаттаб для писателей-«федералов»: «Виктора 
увидишь – не стреляй, он – мой!») – еще какой 
рок-н-ролльщик. И что с того, что во время всту-
пления в клуб ему исполнилось 70 лет? Именно 
к этой дате Издательский дом Олега Синицына 
в серии «333» выпустил книгу Виктора Окунева 
«Бушлат лагерницы». Виктор был заведующим 
секцией критики в «ПЛ» (умер в 2010).

Весь состоящий из драйва, шарнирно-темно-
ангельский, «выглядывающий кузнечиком» из 
знака вопроса Александр Петрушкин, культур-
трегер, генератор идей. Фонд «Антология», газета 
«Транзит-Урал», фестиваль актуальной литера-
туры «Урал-Транзит», семинар «Северная зона», 
литературный портал «Мегалит», независимая 
поэтическая премия «П» – это его детища. 
Наталья Деревягина – секретарь клуба до 2011 
года. Серый брат всех мыслимых и немыслимых 
Мауглей. Любимица творческого портала «Арте-
факт», грозный редактор «Транзит-Урала», при-
вносящий на его страницы женское тепло и уют. 
В свое время поддалась влиянию американско-
челябинской поэтессы Кадиковой, но вырулила 
на свою колею и издала таки третью поэтическую 
книгу «Женщина, которая…». Наталья – один из 
организаторов фестиваля «Глубина».
Дмитрий Кондрашов. Фигура колоритная. 
Язвительно-ехидная для врагов русского языка 
и добрейше-наивная для друзей-товарищей оно-
го. Умел долго и красиво говорить по-научному, 
но, впрочем, иногда выражался и по-человечески. 
Написал хорошие стихи. Еще статьи в газеты и 
журналы, и книги прозы. Но заведовал в клубе 
секцией поэзии. Защитник Оболенского (сколь-
ко судов пережил!). Настоящий рыцарь (умер в 
2010).
Сергей Арешин – молодой, подающий надежды, 
широко экспериментирующий со словом. Этим 
же словом и шокирующий широкую аудиторию. 
А узкая – к этому привыкла. Никакой он не аван-
гардист. И не Саша Белый, и не Хлебников, и не 
Бальмонт, и не Кальпиди. Он – Арешин. Тем и 
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интересен. В серии «НЗ» издал книгу «Балахон». 
Ужасно, но Сергей покончил с собой в 2013. Все, 
о ком сказал, – костяк клуба. Они стояли у его ис-
токов. 

Клуб «ЛебядкинЪ» (2006, Екатеринбург) 
– литературная студия Андрея Санникова, снача-
ла базировавшаяся в редакции журнала «Урал». 
История клуба началась в 1998 г. Название при-
думал, по его утверждению, Олег Дозморов, он же 
был первым ведущим. После него клубом руково-
дили Юрий Казарин, Евгений Касимов, Андрей 
Ильенков, Юрий Аврех, но ничего примечатель-
ного за этот период в клубе не произошло, поэто-
му досанниковский период можно безболезненно 
опустить, но стоит отметить охранительную роль 
журнала «Урал». После прихода поэта Андрея 
Санникова студия заработала интересно, вдум-
чиво и заслуженно приобрела славу «кузницы 
кадров» молодой уральской поэзии.
Места сборов: редакция журнала «Урал» (Малы-
шева, 24), помещение Союза писателей (Пушки-
на, 12), главный корпус УрГУ (сейчас УрФУ, Ле-
нина, 51), частные квартиры, временные офисы 
фонда «Трезвый город», подвальная мастерская 
Союза художников (Горького, 29), различные 
кафе. Внешняя цель: школа молодых авторов. 
Внутренняя цель: воспитание читателей, способ-
ных понимать область поэзии, а в дальнейшем и 
воспитание собеседников, способных вести диа-
лог на едином метафорическом языке. 
Коэффициент результативности: 0,85

Сергей Ивкин. Про «ЛебядкинЪ».
Приговорку «Не пойду на blяdkи в этот их «Ле-
бядкинъ» придумал я, году в 2004, сейчас не 
вспомнить даже, кто курировал клуб. Про су-
ществование клуба я помнил, но каждый визит 
туда для меня завершался конфликтом с одним 
из участников поэтических обсуждений. И вот 
когда я провожал после собрания «Клуба оди-
ноких мозгов Франсуа Дюпона» философа Ан-
дрея Коряковцева на транспорт, на остановке 
«Дом кино» с нами поздоровался поэт Андрей 
Санников. Коряковцев меня представил, у меня 
с собой была распечатка книги, Санникову стало 
интересно, мы с ним взяли 2 литра пива и сели 
на лавочку. Санников прочёл рукопись при мне 
целиком. Попросил прийти в журнал «Урал» на 
собрание его семинара. Мне даже и в голову не 
пришло, что меня пригласили в дико нелюбимый 
«Лебядкинъ». То, что я увидел на семинаре, меня 
даже сначала напугало. Абсолютная и сосредото-
ченная тишина, полное подчинение авторитету 
Санникова, никаких споров и фракций, жёсткий 
регламент заданий и чтений. К работе Андрей 
приступил 14 сентября 2006 года, так что к ноя-

брю вольная тусовка была отсеяна, на семинаре 
осталась только рабочая группа. Работа проходи-
ла так.
Первая половина занятия – вводная лекция. Сна-
чала их читал только Санников, потом лекции 
готовили сами семинаристы. Одну из лекций, но 
не в 2006, а в 2008, об Александре Введенском, 
прочитал и я. Основная тема лекций – малоиз-
вестные поэты русской эмиграции и незаслужен-
но оттеснённые во второй ряд русские классики. 
Дополнительная – литературные формы, направ-
ления, поиски метода письма.
Вторая часть – серия тренингов. Часто в качестве 
разминки предлагалась серия «звуковых оболо-
чек»: существительное + определение, близкое 
по звуку. Примеры: вышитая вишня, четвёртая 
черёмуха.
Далее – более развёрнутое творческое задание, 
не обязательно поэтическое. На каждое даётся 
определённое время: от 10 минут до получаса. 
Часто задание связано с темой лекции, иногда 
– абстрактно. Пока мы делаем задание, Андрей 
Санников читает принесённые нами новые вир-
ши, черкается в них. Сдаём задание. Зачитываем 
по очереди получившееся. Искренне радуемся 
забавным находкам. Что-то в итоге уходит в сти-
хи, не обязательно к автору находки. Стихи же 
семинаристов разбирает Андрей один, никакого 
общественного мнения. Разбирает полушёпотом, 
с каждым лично. Вслух на публику зачитываются 
только несомненные удачи. В основном задания 
не сохранялись. Ценность имели только сти-
хи, а эти росчерки – игра ума, не более. Андрей 
Санников сожалел, что никто не ведёт архива, 
но кочевой дух поселился на его семинаре уже в 
те спокойные дни, когда клуб собирался на чет-
вёртом этаже здания на Малышева, 24. Первая 
массовая акция свершилась в первую пятницу 
декабря 2006 года. Семинаристы выехали бли-
же к полуночи, поскольку разношёрстная толпа 
поэтов никак не могла одновременно собраться 
на Южном автовокзале. В Кыштым, на фестиваль 
«Транзит-Урал», приехали часа в два ночи. Пеш-
ком двинулись через ночной город, дружно рас-
певая «Марш» Гребенщикова: 

Хочу я стать совсем слепым,
Чтоб торговаться ночью с пылью;
Пусть не подвержен я насилью,
И мне не чужд порочный дым.

Человек 10 одновременно. Какая-то пьяненькая 
женщина метнулась к нам: «Вы кто?»
– Мы – поэты! – громко пробасил Артём Быков.
«Слава Господу, явились!» – обрадовалась жен-
щина и перекрестила нас вослед.
В тот поход город Кыштым казался бесконечным 
и прекрасным, полным заиндевелых чугунных 
решёток, замёрзших каналов, совершенно сказоч-
ных зданий (потом ни одно из запомнившихся 
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тогда мест я не нашёл). Эту сказку хотелось при-
своить и всегда носить в сердце, потому я много 
раз в этот город, в каждый кризисный момент 
жизни возвращался туда, он стал моим Брюгге. 
В итоге в трёхкомнатную квартиру Саши и Ната-
ши Петрушкиных набилось человек 30 (не один 
Екатеринбург приехал той ночью). Утром я про-
снулся в гудящем улье. Почему-то на конкурсные 
чтения шли снова в темноте, словно солнце в тот 
день не всходило, через большое озеро. Длинная 
людская цепочка в бесконечной белизне под чёр-
ным небом. Читали в музее, двери было не сдви-
нуть, на сцене боялся провалиться, кресла скри-
пели, но атмосфера ожидания чуда наполняла эти 
руины почти сакральным смыслом.
Система – дуэльная. Выходит пара поэтов. Чита-
ют по очереди. Жюри решает: первый или второй. 
Проигравший выбывает. В первом туре читают 
минуту. Во втором – две. В третьем – три. В фи-
нале – пять. У меня всего 12 стихотворений, все 
прочие Андрей Санников попросил выбросить и 
забыть. Спешно пытаюсь дописать недавние чер-
новики, прямо в зале (вдруг текстов не хватит). 
У организатора фестиваля – Саши Петрушкина 
– два голоса. Тем не менее, я на очередном туре 
выбиваю его жену, прошу у Наташи прощения. А 
сам злюсь на сидящего в жюри Диму Кондрашова 
(друг, называется), который поднял карточку за 
неё. Санников радуется, что его «дети» всех сде-
лали: с «Воробьиными богами» я получаю первое 
место, Маша Кротова – третье, Катя Гришаева и 
Лена Оболикшта – дополнительные призы. Вто-
рое место – у Яниса Грантса. Янис оскорблён. 
Но челябинская тусовка открыта, радостна, за-

интересована екатеринбургской. Увеличившаяся 
толпа поэтов через магазины возвращается в дом 
Петрушкиных, в котором постепенно раскрыва-
ются пятое и шестое измерения, игнорирующие 
соседей.
У Петрушкина в Кыштыме запланировано не-
сколько фестивалей, потом чтения проходят в 
соседних Каслях под руководством Маргариты 
Ерёменко, стартует фестиваль литературных объ-
единений «Глубина» в Челябинске (под эгидой 
клуба «Подводная лодка» и руководством Олега 
Синицына), Света Домрачева и Рустам Паймур-
зин открывают поэтические чтения «А-Либитум» 
в Перми. «Лебядкинцы» всюду берут призовые 
места, такое ощущение, что нам нужно взять мак-
симальное количество кубков и грамот.	
Такое ощущение, что та энергия, которую на нас 
направил Андрей Санников, его тренинги, требу-
ют своего выражения в своеобразном «литератур-
ном спорте». Имя клуба превращается в «игровой 
тренд», чтобы отделить его от всей предыдущей 
истории клуба, что была до прихода на тренер-
скую работу Андрея Санникова, я предлагаю до-
бавить в написание «еръ» – «ЛебядкинЪ». Клуб в 
это время переезжает с места на место (в журнале 
«Урал» начинают ремонт), участвует в предвы-
борных компаниях, через Петрушкина публику-
ет подборки в зарубежных альманахах. Готовит 
новые фестивали. Без внешних причин в ноябре 
2007 года я бросаю беременную почти жену и под 
предлогом оформления призывных документов 
еду в Челябинск, а оттуда в Кыштым, где наблю-
даю самый ужасный фестиваль, на котором мне 
только удалось побывать. Всё жюри, за исключе-

 Клуб «ЛебядкинЪ». Верхний ряд слева направо: А.Куанышева, М.Кротова, М.Чешева, Т.Мартьянова, 
А.Санников, О.Ядрышникова, М.Лихоманова, М.Ромашкина (псевдоним). Нижний ряд: Е.Гришаева, 

Е.Оболикшта, С.Ивкин, С.Бельков, А.Сальников.
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нием меня и Андрея Черкасова, пьяны. Работни-
ки библиотеки, где происходят чтения, перепуга-
ны. Зрители и участники перевозбуждены сверх 
меры. Фестивальная гонка сколотила несколько 
сильных партий, каждая из которых уже мыслен-
но распределила все места. И вот они все встрети-
лись и не смогли разрулиться. Итогов не помню. 
Под поселение участников фестиваля были сня-
ты домики санатория, по коридорам которых всю 
ночь носились счастливые и голые поэты. В тех 
же зданиях размещены шофёры-дальнобойщики. 
Поэты съедают из холодильников их продук-
ты, в том числе пятилитровую кастрюлю супа. 
Когда большая часть поэтов уезжает, шофёры 
решают отомстить. Они берут в заложники Ан-
дрея Санникова, Артёма Быкова, Женю Вотину 
и Виту Корневу и требуют, чтобы к ним явился 
ответственный за ночное безобразие. Заведую-
щая санаторием запирается у себя в каморке. Мы 
с Петрушкиным старательно изображаем из себя 
воров в законе и пытаемся высвободить своих. 
Абсурд зашкаливает. Андрей Санников обещает 
расстрелять всех шоферов лично. Таким ноябрём 
2007 года фестивальная лихорадка приторма-
живается. В декабре Саша Петрушкин и Андрей 
Санников срывают фестиваль «ЛитератуРРент-
ген», внутри клуба происходит раскол. Теперь 
занятия посвящены не внешним стратегиям, а 
принципам самоконтроля. Всё больше говорим о 
внутреннем цензоре, о самоопределении.
В январе 2008 года вместо фестивалей решено 
проводить ежемесячные Решетовские чтения 
(Алексей Леонидович Решетов объявлен ангелом-
хранителем семинара, его стихи цитируются на 
каждом собрании). А к каждым чтениям старать-
ся издать книгу или презентовать изданную. Пло-
щадку находит Екатерина Гришаева, работающая 
в Центре православной молодёжи. И семинари-
сты, устрашавшие библиотеки, теперь собирают-
ся в конференц-зале епархии. На первые чтения 
приходит Тамара Павловна Катаева (вдова А. Ре-
шетова). Все лебядкинцы читают, каждый в своей 
манере, по стихотворению Решетова.
Фестивали продолжаются. В Перми. Но ездим 
туда уже не шумным табором, а самостоятельны-
ми авторами. Поднимающийся гул «Сибирского 
тракта» на фоне недавних событий смешит и не-
рвирует. В Челябинск на вторую «Глубину» вме-
сто Санникова клуб везу я. Первое место берут 
воспитанники Светланы Домрачевой и Рустама 
Паймурзина – клуб «А-Либитум». У «Лебядки-
на» только третье место среди поэтов – Марина 
Чешева.
Зимой 2008–2009 часто собираемся клубом на 
снимаемой мной квартире (на Сурикова, 37). 
Весна 2009 начинается Шестым Евроазиатским 
фестивалем современной актуальной поэзии 
«Новый Транзит», на котором триумфальное ше-

ствие клуба иссякает. Летом 2009 клуб собирается 
на частной квартире, у Татьяны Ковалёвой, в вы-
сотке возле Московской горки. Туда к нам прихо-
дит читать Аркадий Застырец. И осенью 2010 года 
клуб решает собираться в подвальной мастерской 
поэта, издателя и художника Олега Бухарова. 
Помимо редких чтений, лебядкинцы встречают-
ся только частным порядком, для общей встречи 
нужна площадка или акция. Весной 2013 семинар 
Андрея Санникова начинает существовать в ре-
жиме живого журнала (http://sannikovazemlya.
livejournal.com/): раз в неделю выдаётся задание, 
публикуются лекции, выделенные стихи семина-
ристов, все реплики сохраняются.
Пускай история клуба «Лебядкинъ» много шире 
семинара Андрея Санникова, фестивальный раз-
гул 2006–2009 годов породил миф о совершенно 
конкретной поэтической группировке. Назову 
всех её участников, которые с «твёрдым знаком» 
(некоторые демонстративно ушли и будут откре-
щиваться): Сергей Бельков, Артём Быков, Евге-
ния Вотина, Екатерина Гришаева, Сергей Ивкин 
(координатор), Владимир Калитаев, Анастасия 
Куанышева, Мария Кротова, Марина Лихома-
нова, Андрей Мансветов (региональный пред-
ставитель), Елена Оболикшта, Аника Петкевич, 
Александр Петрушкин (региональный предста-
витель), Ольга Речкалова, Андрей Сальников, 
Андрей Санников (руководитель), Владислав 
Семенцул, Григорий Тарасов, Марина Чешева, 
Ольга Ядрышникова.

«Сибирский тракт» (2008, Екатеринбург) 
– товарищество поэтов, созданное как форма ли-
тературного бытования. Дата и обстоятельства 
появления институции более или менее случай-
ны. Как откровенно сказал о целях «СТ» один из 
основателей: «С помощью товарищества стало 
легче выступать и напечатать кого-то из наших в 
литпериодике...» 
Коэффициент результативности: 0,31

Андрей Пермяков:
«В начале 2008 г. московский поэт и культуртре-
гер Андрей Коровин пригласил меня и Арсения 
Ли почитать стихи в литературном салоне Бул-
гаковского дома. Приглашение, конечно, было 
лестным, но кто б пришёл на вечер провинциаль-
ных авторов, имевших тогда, кажется, три публи-
кации в Журнальном зале на двоих? Решили вы-
ступить расширенным составом. Его в основном 
сформировали собственно Арсений и Алексей 
Евстратов – они к тому времени неоднократно 
успели побывать на форуме молодых писателей 
в Липках, проводимом фондом Сергея Филатова, 
и неплохо знали новых поэтов. Буквально за не-
сколько дней до вечера Алла Поспелова придума-
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ла товариществу имя: Сибирский тракт. На мой 
взгляд, отличное название. Не так много у нас до-
рог, проходящих страну насквозь. Кроме того, все 
четверо основателей – Алла, Арсений, Алексей и 
я, обитали в тот момент на пути следования этого 
самого тракта. Итак, состав самого первого вечера 
был таким: Арсений Ли (Дегтярск), Алла Поспе-
лова (Екатеринбург), Владимир Кочнев (Пермь), 
Алексей Евстратов (Пермь), Алёна Каримова 
(Казань), Эля Погорелая (Пенза), Андрей Пер-
мяков (Пермь) и Сергей Шабуцкий (Москва). 
Сергея мы, кстати, записали гостем – москвичей 
сначала брать в товарищество не планировали. 
Смешные очень тогда были. Впрочем, немедлен-
но после вечера, и Сергея приняли, и Володю 
Жбанкова. Слушать нас пришли тогда разные хо-
рошие люди, например, Ольга Юрьевна Ермолае-
ва из журнала «Знамя». У Лёши Евстратова там 
вскоре и подборка вышла.
В несколько следующих месяцев основные акции 
товарищества проходили на Урале: два фестива-
ля в Перми и, приуроченный к Дню пионерии, за-
мечательный, шебутной праздник «Детство пио-
нерское моё» в Екатеринбургском доме писателя 
славно пополнили наши ряды. Преобладают же 
акции иррегулярные. За эти годы, кроме Перми, 
Екатеринбурга и Москвы, Товарищество неодно-
кратно проводило вечера в Петербурге, Вологде, 
Саратове, Твери, Ельце, Рязани, Ярославле – да 
много где. Особо родным стал Нижний Новгород. 
Прежде всего, у нас там сотоварищей много. Это, 
кстати, географический парадокс: в Нижнем на-
ших много, в Вологде много, в Саратове несколь-
ко человек есть, хотя он от Сибирского тракта 
весьма далёк, а в Екатеринбурге, после того, как 
Алла с Арсением уехали и Антон Васецкий тоже, 

осталась, кажется, только Инна Домрачева. В Та-
гиле вот совсем никого теперь. Бывает.
Так вот. Именно в Нижнем Новгороде товари-
щество начало одну из самых своих длительных 
и крупномасштабных акций: проект «Со всеми 
остановками». Арсений сделал прекрасные афи-
ши. Первый вечер был сугубо из участников това-
рищества, а затем мы при финансовой поддержке 
Виталия Пуханова и фонда «Поколение» на про-
тяжении нескольких месяцев устраивали чтения 
Андрея Гришаева, Дмитрия Веденяпина, Алексея 
Кубрика, Льва Оборина и других замечательных 
поэтов. Тут надо сказать спасибо нижегородской 
публике: лучше, чем там, зрителей нигде нет, а та-
кие же есть в Саратове и Вологде: действительно 
слушают, а не тусоваться приходят. И много их, 
зрителей.
Где-то к середине 2009 г. оформилась основная 
миссия товарищества. Не прибегая к слишком 
иностранным и наукообразным терминам, её 
можно определить как «перемешивание». То 
есть, интересующиеся поэзией люди, обитающие 
в относительно крупных городах, чаще всего не-
плохо представляют картину московской или пе-
тербургской литературы. Если она им, конечно, 
интересна. Но вот, к примеру, жителю Вологды 
составить несмещённый образ нижегородской 
поэзии будет затруднительно. А интересные авто-
ры обитают отнюдь не только в мегаполисах. Вот 
мы и пытаемся объективизировать картину.
Сложнее обстоит дело с пополнением рядов то-
варищества. Вроде бы, «нас много, нас, может 
быть, шестьдесят», но установленной процедуры 
приёма всё ещё нет. Равно как и процедуры вы-
хода. Последнее – безусловное благо: редко когда 
многочисленное объединение ухитряется прове-

 Организаторы «Сибирского тракта»: А.Поспелова, А.Ли, А.Пермяков, А.Евстратов  
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сти столь долгий срок без серьезного скандала. 
Просто иногда человек находит некую свою доро-
гу, с нашей, по его мнению, не совместимую. Веж-
ливо отказывается от участия в мероприятиях. 
Всё тихо, всё аккуратно. Надумает снова – пожа-
луйста. Если, конечно, стихи за время отсутствия 
хуже не станут.
Приходят же в товарищество по-разному. Чаще 
всего сами приглашаем. Или кто-нибудь из 
участников приводит с собой обнаруженного им 
любопытного автора. Даём такому выступить на 
акции, затем кратко совещаемся и решаем. Если 
никто не высказывается явно против – добро по-
жаловать.
На беглый взгляд все мы пишем очень разные 
стихи. При внимательном анализе – тоже. Дело, 
конечно, не во внешних признаках: регулярный 
стих, верлибр, смешанные техники – это вопрос 
десятый. Но, скажем, даже краткие верлибры-
зарисовки Владимира Кочнева и культурно на-
сыщенные довольно длинные тексты Артёма Фи-
латоффа совершенно различны. Однако с огром-
ной долей вероятности, показав кому-либо из 
«старых» участников товарищества незнакомые 
ему стихи другого сотоварища, вы можете быть 
уверены: автора он угадает. Читаем мы друг друга 
внимательно. А, значит, любим.
Отчего так? В чём таки общее меж нами? Рискуя 
навлечь, в том числе и гнев друзей, рискну пред-
положить: в поисках Высшего. И вновь необходи-
мо уточнение: среди нас есть православные, в том 
числе и довольно фундаменталистски настроен-
ные, есть мусульмане. Много внеконфессиональ-
но верующих. Есть радикальные атеисты. Однако 
вдруг случится завтра чудо, и станет ясно: да, Бог 
точно есть. Или: Бога точно нет. Или: богов много 
– и стихи любого из нас сильно изменятся. 
И ещё. Когда я читаю или слышу стихи сотовари-
щей, у меня возникает ощущение разговора. Точ-
нее – некоторого высказывания, призывающего 
к диалогу. Говорит человек о чём-то важном для 
себя, но говорит-то именно со мной и без всякой 
императивности. Вот это, пожалуй, наиболее об-
щее для нас. Но это я сугубо от себя высказыва-
юсь. А прямых разговоров на такие темы у нас в 
товариществе нет...»

Приложение

«Детские поэтические студии, о необходимо-
сти которых все время говорили все, кому не 
лень, наконец-то все закрылись», – примерно 
такой лозунг можно считать наиболее взвешен-
ным, педагогически просчитанным и психоло-
гически безопасным. Пытаться монтировать 
поэтическое мышление из кубиков неокрепшего 
детского сознания – садистическая практика. 
Этой практикой по городам и весям у нас в стра-
не занимаются взрослые дилетанты, даже не до-
пускающие мысли, что они, как правило, наносят 
непоправимый вред своим подопечным. Поэзия – 
это не стихи (или стихи – в последнюю очередь), 
а уровень (вообще-то три уровня) смешанного 
сознания. Поэтическая практика – это короткая 
репетиция перед обязательной реализацией осо-
бого сценария жизни (уж если не событийного, 
но психологического – точно). И это должен быть 
самостоятельный выбор личности. Попытки со 
стороны подталкивать к нему должны пресле-
доваться по закону. Чтение стихов и их писание 
отличаются так же, как умение пользования зубо-
чисткой от умения работать стоматологом, при-
чем клиент в данном случае один – вы сами. По-
нятно, что здесь идет речь не о филологических 
поделках, а прямом поэтическом контакте. Чтобы 
не подвергать негативному анализу известные 
нам детские поэтические студии, мы ниже поме-
щаем статью-исповедь человека, который работа-
ет с детьми половину жизни и хотя не занимает 
радикальную позицию, обозначенную нами, то 
догадывается о таких вещах, честные размыш-
ления над которыми не могут не привести к еще 
более жестким выводам.

Константин Рубинский. 
Выросшие. Замолчавшие.
…Написав заголовок, подумал: интересно было 
бы представить это буквально. Если бы мы все, 
вырастая, замолкали – в прямом смысле. А что? В 
мире уже всё стало понятно, вопросы задавать не 
о чем, надо есть и работать, работать и есть. Да и 
стыдно как-то вообще – говорить, обнаруживать 
неровности, особенности своего существования 
через речь, – это пускай дети вещают, щебечут, им 
еще не о чем пробалтываться, а нам зачем?
Думаю, у выросших и замолчавших поэтов ре-
зоны во многом похожие – приходит осознание 
стыдности слишком обнажающего, срывающего 
покровы занятия. Проще уж действительно по-
даться в золотодобытчики, что твой Рембо.

* * *
Что случилось с талантливыми детьми, бывшими 
у всех на слуху в семидесятые-восьмидесятые? 
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Ника Турбина ушла из жизни, Вика Ветрова ста-
ла довольно посредственным литератором, Де-
нис Маслаков просто исчез из виду. Последний 
выход, кстати, хорош: бросаешь писать и одно-
временно пропадаешь как человек, прячешься, 
растворяешься в обычных людях, став одним из. 
Никакой интернет-поисковик не даст о тебе све-
дений, кроме всё тех же повторяющихся вопросов 
на форумах: где Денис Маслаков? Вы не знаете, 
что сейчас с Денисом? – и дальше цитаты из его 
двенадцатилетних стихотворений. Остаться в 
памяти читателей вечным поэтическим питером 
пэном – не самая плохая перспектива.
Я занимаюсь с пишущими детьми Южного Ура-
ла уже восемнадцать лет (осознаю сейчас: ровно 
половину моего существования), и за это время 
из моей студии вышли только два поэта, которые 
продолжили писать стихи «во взрослой жизни». 
Не покривлю душой, если скажу, что с самого 
детства в них проявилась эта сознательная наце-
ленность на поэтическое будущее, понимание, что 
стихи – не просто увлечение или неотъемлемое 
сопровождение периода первой влюблённости 
(когда сочинять надломленную лирику – что-то 
вроде самотерапии). 
Володя Тарковский в двенадцать лет заявил с не-
которым наивным пафосом:

Моё призвание – поэт,
Что открывает душу людям,
Не понимая, что же будет,
Когда в ответ услышит «нет».

Он будто знал с самого начала, что ответом поэту 
почти всегда будет «нет» (на этом имманентном 
условии поэт и существует), поэтому не разоча-
ровался ни в четырнадцать, ни в двадцать четы-
ре. Другие дети, вырастая из тепличных условий 
литературной студии, начинали читать стихи во 
«внешнем мире» и, встречая это «нет» (не в плане 
«плохие у тебя стихи», а в плане «пофиг вообще 
на них»), мгновенно охладевали и переставали 
писать – ибо лишались привычного подзавода 
активной слушательской реакцией.
Дана Курская (Галиева) – вторая из моих 
выросших-незамолчавших, сочинила в четырнад-
цать лет:

Я – птица, поющая в бурю.
Не утром, не ночью, не днем,
Не в небе, уснувшем в лазури,
А в небе, горящем огнем.
Не гордости ради и дури,
Не чтобы красиво взлететь.
Когда разражается буря –
Ведь должен хоть кто-нибудь петь!   

Это отчаянное «хоть кто-нибудь» тоже явилось 
своеобразным предречением будущего: все замол-
чат, а я останусь. Осталась петь, хотя ощущение 
бури вокруг, вместе с «небом, горящим огнём», со 
временем только усилилось.

* * *
В известном смысле, каждый ребёнок – поэт хоть 
на минуту, я уверен, что с любым в детстве случа-
ется миг истины, когда он способен на внезапное 
стихотворение. Не устаю рассказывать про вось-
милетнего мальчика, который как-то, в самом на-
чале бытования нашей студии, посещал занятия 
просто потому, что у них с сестрой был один на 
двоих ключ от дома – ему ничего не оставалось, 
как ходить с ней за компанию. Мальчик толком 
и писать не умел, был хмур, не мог связать двух 
слов, имел обычные интересы вроде пластико-
вых трансформеров и вкладышей от жвачек. Че-
рез полгода молчаливого посещения студии он 
неожиданно написал корявыми разбегающимися 
буквами:

Океан учит меня жить
учит говорить слушать
и смотреть на этот мир по-другому
он говорит журча
и пишет могучей водой на песке
что не надо делать грехи
но я не могу не делать грехи
и тогда он в наказанье
обдаёт меня волной
но его душа
дрожит за меня
в зарослях воды

(Миша Духонин).
Насколько мне известно, больше он ничего не со-
чинял.

* * *
Чтобы понять, почему дети, вырастая, оставляют 
стихи, следует поразмыслить, что явилось сти-
мулом для начала творчества. Можно выделить 
несколько разнородных мотиваций – которые, 
впрочем, будут мало отличаться от мотиваций 
взрослых.
На самой невысокой (и самой обширной) сту-
пеньке – дети, которые пишут исключительно 
ради самовыражения, чтобы кого-то заинтере-
совать своей персоной или просто обрадовать 
родителей, выйдя в аккуратной рубашке на сце-
ну с зарифмованными расхожими пожелания-
ми. Стишки такого рода – леденцы на прилавке: 
ровные, сахарные, звонкие, готовые понравиться 
всем и каждому. Родители не чураются дописы-
вать за отпрысков. Поэт Лев Оборин написал 
как-то (тоже в детстве) замечательный рассказ об 
одиннадцатилетнем Эдике Снежинкине, который 
сочинил три убогих четверостишия, и родители 
издали эти четверостишия книгой тиражом в сто 
тысяч экземпляров с предисловиями Евтушенко, 
Михалкова, Церетели и Майкла Джексона. 
 Такие дети перестают писать, чуть перешагнув 
порог отроческого возраста, и это логично: их 
леденцовые красивости начинают моментально 
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фальшивить, когда голос становится ломающим-
ся, а взгляд – по-юношески напряжённым. Же-
лание обрадовать окружающих находит другой 
жёлоб, менее затратный по приложению духов-
ных сил и не столь фарисейски звучащий (ибо 
красивенькие стихи неестественны всегда, а вот 
скажем, на тортах это незаметно, ну, вот и уходят 
в кондитеры). 
Дальше следуют «литературные» дети, для кото-
рых писать – значит исключительно подражать 
любимым книгам. Их стихи (и проза) – не графо-
мания, ибо порой принимают грациозные формы, 
даже выглядят талантливо. Дело не в том, что эти 
произведения – чьи-то бесконечные версифика-
ции (дети все версификаторы – без подражания 
невозможно выпестовать собственный голос), а в 
том, что ребёнок живёт исключительно книжным 
опытом, книжными чувствами – свидетельств 
живой жизни, его жизни в стихах не найти. Зато 
там гуляют гладиаторы, плещет Эгейское море, 
звенят доспехами рыцари, танцует лоркинская 
Кармен.

Мы льва теперь убьём шутя
И сил своих не пожалеем,
Рабы кинжала и меча,
Романтики из Колизея.

(Лера Морозова).
Автору здесь десять лет. В таком возрасте это вы-
глядит интригующе; в восемнадцать уже настора-
живает.
Тем не менее, подобные опыты интересны своей 
инкубаторной отгороженностью от сегодняшнего 
времени, места, от индивидуальности автора. По 
стихотворению мы не знаем, ни сколько создате-
лю лет, ни чем он дышит в реальном мире, кроме 
книг, – зато ощущаем мощную приливную волну 
мировой литературы, культуры, истории. Идёт 
яркая игра – это больше театр, чем поэзия. По-
добные дети пишут дольше, но, как правило, тоже 
замолкают; из них получаются здравые филологи, 
литературные критики и публицисты. Впрочем, 
есть и счастливые исключения: знаю уральскую 
поэтессу, которая начинала в подобном ключе, но 
потом обрела и уникальный голос, и ощущение 
незаимствованной судьбы в стихах.
Есть еще и такая удивительная мотивация: дети, 
начавшие писать потому, что (как выразился 
один мальчик) «считали поэтов какими-то осо-
бенными людьми, и особенными тоже стать хо-
телось». У меня был ученик, который искренне 
полагал, что поэты – своеобразные святые, жизнь 
их чиста и праведна, и только в силу этого они мо-
гут писать. (В моём раннем детстве было похожее 
заблуждение – слово «поэт» для меня автомати-
чески означало «уже умер» – живого человека 
поэтом представить не мог). 
Этот ребёнок не читал биографий поэтов – пред-
почитал их стихи, что, разумеется, правильно; но 

стихи, даже самые тёмные и страстные, оставля-
ли у него поразительное ощущение человеческой 
безгрешности и чистоты пишущего. Он жестоко 
разочаровался, когда всё-таки понял – поэты ис-
ключительны постольку, поскольку они именно 
поэты, а не люди, ибо человеческие их качества 
и поступки зачастую бывают куда сквернее, чем 
у обычных смертных. Я помню его столкновение 
с мыслью, что дар может даваться не за что-то, а 
вопреки всему низкому и грешному, и тягостное 
разочарование от этой кажущейся несправедли-
вости, несмотря на попытки убедить его в мета-
физической точности того, что поэт «средь детей 
ничтожных мира, быть может, всех ничтожней». 
Писать мальчик бросил, когда его идеализм был 
оскорблён. До сих пор я встречаю сейчас таких 
ребят, которые поневоле ожесточаются, вчитав-
шись в «человеческую» жизнь Ахматовой, Куз-
мина или Есенина. Несмотря на умнейшее заме-
чание Ходасевича «а человек – иль не затем он, 
чтобы забыть его могли?», велика боязнь разоча-
роваться в святыне именно «по-человечески».

* * *
Отдельно нужно присмотреться к тем ребятам, 
которые в поэзии наследовали своим родителям. 
В Челябинске это – Саша Аргутин, сын поэта 
Ирины Аргутиной, и Никита Поддубный, внук 
Веры Киселёвой. Удивлявшие своими ранними 
опусами, оба замолчали примерно в одно и то же 
время. При поверхностном взгляде было бы ве-
лико искушение предположить, что ребята про-

 Дана Курская
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сто перешагнули возраст, в котором родители по-
могали им писать, но мы отлично знаем, что это 
не так. Авторская манера и Саши, и Никиты была 
своеобразной, весьма отличалась от «родитель-
ского» стиля и обезоруживала природной детско-
стью, которую сымитировать при всём желании 
почти невозможно.
Конечно, начали сочинять они, по их нынешним 
словам, глядя соответственно на маму и бабушку. 
Ты с детства живёшь под стук пишущей машин-
ки родителя, учишься читать по его черновикам, 
оставленным на столе; неудивительно, что в 
какой-то момент начинаешь рифмовать мир, го-
ворить стихами, причём для тебя этот процесс аб-
солютно естественен. Рискну предположить, что 
в случае с Никитой и Сашей так и было. 

…Запрокинув от счастья кочан головы,
Грустный запах растоптанной мною травы
Не замечаю
Из-за мяча я.

(Никита Поддубный).

В высоком небе облако растаяло –
Его слизало солнце языком,
Как пенку над горячим молоком.
А воробьи советовались стаями…
Я шел домой, ловил руками ветер
И думал, как легко мне жить на свете…

(Саша Аргутин).
Здесь действительно есть ненатужная лёгкость, 
изящество без позы, естественная разговорная 
гибкость, и «прямое чувство жизни» (Платонов) 
без всяких изощрений и излишеств. Всё это впи-
тано с родительским молоком. 
Может быть (могу ошибаться), как раз последнее 
и играет здесь решающую роль в прекращении 
стихотворчества – в том смысле, что ассоциирую-

щееся с «молочным», родительским, в подростко-
вом возрасте вызывает скорее желание разорвать 
с ним. Прежний талант начинает представляться 
инфантильным, взращенным на родительской 
почве, хочется стать отдельным, упасть подальше 
от яблони, появляются новые притязания, чело-
век выходит в наружный мир, пробует быть дру-
гим. Это своеобразное преодоление зависимости 
от родительского мира и в то же время желание 
законсервировать в детстве лучшее, не портя его 
взрослым будущим. Как сказал про свои сти-
хи один из мальчиков, выросших под влиянием 
талантливых родителей, «думаю, это было на-
столько хорошим и настоящим, что должно было 
остаться только в детстве, неподалёку от мамы и 
отца».

* * *
В этом смысле любопытны дети, которые начина-
ют писать будто бы без всякого видимого внешне-
го стимула (родительского, самовыраженческого, 
даже и книжного).
В один прекрасный момент ребёнок чувствует, 
что слово подвижно и прекрасно, что им мож-
но играть, рифмобродить, сочно присвистывать 
и прищёлкивать. Вот что сказала моя ученица 
Надя Самоликова: «Думаю, начала писать стихи, 
потому что мысли рифмовались. Рифмы прихо-
дили не в ущерб мыслям. Это было здорово, что 
мысли можно выражать складно». С другой сто-
роны, можно переполняться не только бурлением 
рифм и ритмов, но и жизнеощущениями: «Тогда 
во мне было слишком много жизни, солнечный 
город прорастал через макушку к небу» (Дана 
Курская).
Думается, это самые искренние причины, по ко-
торым можно взяться за перо; именно они могут 
обеспечить наибольшую долгосрочность сти-
хотворчества. Подлинная поэзия просыпается 
в ребёнке, когда он с жадностью вглядывается в 
мир, чувствует его боль, красоту, жажду преоб-
ражения, а также – немаловажно! – боль, красо-
ту и жажду преображения родного языка. Когда 
ребёнок открывает игровые возможности слов и 
фонем, придумывает интересные образы, метафо-
ры, аллитерации, «проговаривает» мир в его де-
талях, близких ему частностях. Это нарративная, 
чувственная, игровая любовь к слову и миру, в 
ней нет взрослой мировоззренческой составляю-
щей, нет сознательной серьёзности, статуарно-
сти, ложной многозначительности и – не дай Бог! 
– назидательности. Но – как раз позже, когда с 
повзрослевшего ребёнка жизнь начинает спраши-
вать «смыслы», родник может закрыться. «Мыс-
ли перестали рифмоваться – их стало больше, они 
стали сложнее», – сказала та же Надя Самолико-
ва. С детством в одном из своих стихотворений 
она рассчиталась довольно беспощадно – самой 
ей к этому моменту было лет пятнадцать:

 Надежда Самоликова
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Что, детка, хочется погреться?
Что тянешь мокрые ладошки?
Урвать ещё кусочек детства?
Собрать тепла хотя бы крошку?
В своих же пальцах тлеешь едко,
И лёд стучит, и сердце тает.
Всё это было детство, детка.
Настала юность. Холодает.
Оставив прежнюю гордыню,
К тебе тянусь и утешаю:
Возьми конфету, кофе стынет.
Не плакай. Ты уже большая.

* * *
Опрошенными мною ребятами было названо еще 
несколько причин, по которым они поэтически 
замолчали. Наиболее любопытные я здесь при-
веду.
«Поэзия – это бескомпромиссность, а у меня поя-
вились компромиссы».
«Фокус сместился с внутреннего на внешнее. Я 
стал полнее переживать окружающую действи-
тельность и меньше думать о чувствах, которые 
она вызывает».
«Компьютер. Он как уже написанное стихотворе-
ние, в него смотришь – и тебе уже нечего делать. 
Ты пользователь, а не творец. Надо попробовать 
его не включать с месяц, может быть, тогда про-
снется стремление создавать, проснётся пытли-
вый ум».
И, наверное, самое ёмкое, вобравшее в себя осталь-
ные определения, такое: «Жизнь стала ближе».
Понять это можно двояко – во-первых, что жизнь 
стала ближе непосредственно литературы; во-
вторых – более широко: обычная жизнь подошла 
вплотную к выросшему человеку и показала себя 
во всей правдивой простоте, незамысловатости, 
одномерности. Придорожный куст, кричавший, 
по Гумилёву, – «я шучу с тобой, обойди меня 
осторожно, и узнаешь, кто я такой», оказался и 
впрямь обычным кустом. В зазорах и трещинках 
не очутилось никакой тайны, никакого «подкож-
ного шевеления» – тьма или цемент, сколько ни 
всматривайся. Они-то думали, здесь что-то есть, 
кроме камня и песка, искали сакральные смыслы, 
но «это – жизнь, ей не надо смысла», как написала 
еще одна подрастающая девочка. Это жизнь, надо 
поступать в универ, защищать диплом, заводить и 
кормить семью, покупать машину, – куда уж там 
вглядываться в трещинки и неровности. 
«Я сам не знаю, куда исчезли время и концентра-
ция для поэзии. Я теперь много работаю».

* * *
Почему по-настоящему нежные, неземные голоса 
бывают только в детском хоре? Потому что, лишь 
не обладая растерзывающим и раздёргивающим 

жизненным опытом, можно так по-ангельски 
спеть о страданиях «Via Dolorosa».
Почему дети перестают писать стихи? Потому что 
вырастают из тайны незнания жизни. (И – кста-
ти. Почему старики могут неожиданно начать пи-
сать? Потому что снова возвращаются в неё).
Выросшие дети, как правило, относятся к своим 
заброшенным опытам с нескрываемой иронией и 
скрываемым стыдом, – и чем дальше, тем больше. 
Но это ненадолго, ибо годам к тридцати-сорока 
они находят старый листок, бережно сжимают его, 
с тщанием перечитывают свои каракули. И быва-
ет даже, в этих каракулях различают собственное 
свершившееся будущее. Вот стихотворение, в ко-
тором есть это ощущение. В нём – следы идущих 
рядом поэта-учителя и его одиннадцатилетнего 
ученика, который ныне вырос и перестал писать.

Следы ведут в лесную глушь,
И белый снег в испуге:
Людских не видел раньше душ
Он никогда в округе.
Цепочка маленьких следов,
Цепочка рядом – крупных.
Они расскажут мне без слов,
Каким был каждый путник:
Один – звездою освещён
Далёкой, неоткрытой,
Другой – земной красой прельщён,
И в небо не глядит он.
В душе закрыт мне каждый гость,
По следу лишь известен.
Я знаю: путь им дальше врозь,
Но в этом снеге – вместе.

(Саша Бельский).
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