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Уральский треугольник: 
город как точка входа

УПШ – феномен города, а не деревни. Нынешняя поэзия в принципе не может быть не го-
родской. Она способна воспевать деревню, ностальгировать по ней, отвешивать в ее стороны 
искренние этнографические реверансы, но делать это будет все-таки городской житель, или, 
в крайнем случае, недавно покинувший деревенскую родину. Когда-то существовала «поэ-
зия русской усадьбы», но сейчас она невозможна даже теоретически, в отличие от «деревен-
ской», которая все-таки имитирует себя как возможность, но не более того. К слову сказать, 
самая благоприятная среда для созревания поэта – это поселок городского типа. ПГТ – уме-
ренная капитуляция ландшафта перед промышленным (или псевдопромышленным) пей-
зажем. Как пьяница падает мордой в салат, так ландшафт падает в архитектуру, очарование 
которой исчерпывается ее внутренним стремлением быть фигурно разрушенной. 
Большой город сильнее отдельно взятой личности. А поэт способен реализовать себя толь-
ко в том случае, если станет сильнее и – главное – интереснее и духовно богаче того места, 
где находится. Мегаполис ему не одолеть – слишком универсальная и насыщенная матрица 
лежит в его основе, а вот три мегаполиса, связанные в одно информационное пространство, 
– соперник по силам, ибо гравитационное поле этого пространства размыто, культурная 
топография теряет свою монументальную конкретику, т.к. матрицы городов начинают бо-
роться сами с собой, освобождая художнику психоделическую территорию для самореали-
зации вначале как поэта, а потом, если повезет, и как универсальной поэтической личности. 
Особенность уральской поэтической ситуации заключалась в том, что структурная ставка 
была сделана на регион в целом, а не на эгоистическое соревнование мегаполисов, которое в 
принципе бесперспективно по причине того, что оно бесперспективно в принципе.  
Процесс собирания уральских поэтов в одну поэтическую корпорацию возник сам собой: 
естественно и безоговорочно внутри этой будущей корпорации. В конце 80-х годов про-
шлого века была создана ось Пермь–Свердловск. И у пермских, и у свердловских поэтов, 
связанных с местными художниками и музыкантами, было в силу этих обстоятельств мно-
го больше, чем обычно, точек соприкосновений, чем они и не преминули воспользовать-
ся. В течение трех лет (уже к 1990-му году) в уральской поэтической среде сложился вы-
сокий уровень «региональной осведомленности»: помимо знаний о столичном контексте, 
практически каждый представитель первого поколения УПШ безошибочно и эстетически 
адекватно ориентировался в парадигме смыслов, которые разрабатывались его уральски-
ми коллегами. Свердловск по числу «новых» поэтов превосходил Пермь, но зато из Перми 
исходили стратегические инициативы, что придавало процессу взвешенную полярность и 
структурную устойчивость. На первом этапе о роли Челябинска в этом движении говорить 
нечего. Челябинск до 1995 г. представлял собой с этой точки зрения вид «замершего заро-
дыша». Город как бы думал вовнутрь себя, довольствуясь среднестатистическим уровнем 
поэтического сознания: иногда появлялись хорошие стихи, но поэтов не было. Сверкнул 
на небосклоне А. Гашек, начала обретать личные интонации Н. Ягодинцева, но чтобы это 
могло повлиять на общую атмосферу Челябинска, подобных явлений должно было быть не 
два-три-четыре, а не менее двух-трех десятков. Но уже в 1996 г. Челябинск после ряда куль-
туротворческих и поэтических инициатив превратил «ось» в «треугольник», углы которого 
вбирали в себя не только Пермь–Екатеринбург–Челябинск, но и другие города Урала. 
В свое время редакция журнала «Несовременные записки», титульного периодическо-
го издания новой уральской литературы, попыталась выяснить: существует ли реальная 
культурная матрица городов, образовавших этот треугольник. Имеет ли объединенный 
уральский гуманитарный контекст почву под собой. Ведь очевидно, что факт наличия 
культуры подтверждает не высота, куда она может подняться, а уровень, ниже которо-
го она не может упасть. Экспертами, к которым обратился журнал, стали челябинец Н. 
Болдырев, пермяк В. Раков и В. Курицын, на тот момент свердловчанин. Они поделились 
своим видением проблемы, откорректировав ее под личное представление о предмете. Эти 
три эссе, написанные в 1995 г., обозначили исходную философскую позицию, важность 
которой совсем не очевидна. Тем не менее, мы воспроизводим их по причине того, что во-
просы, освещаемые ими, никуда не делись. Ну, разве что глубже зарылись в ментальный 
мусор нынешнего российского капиталистического шабаша. 
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Пермь

Вспомним Платона: идеи предшествуют вещам и 
всему, что имеется в явленном мире. Идея – это 
образец, по которому вещь (или живое существо) 
создаётся. Вместе с тем это цель, к которой стре-
мится вещь. Идея в начале, идея – лейтмотив 
становления, идея в конце, как выполненное за-
дание, как чаемая полнота. Идея осуществляется 
или нет. Всё, что проклёвывается в исторической 
почве, есть попытка осуществления идеи, смысла, 
лица (и может быть, лика). Никакое существова-
ние не может быть вполне абсурдным, ибо по-
рождается Смыслом. Существование есть неяв-
ное обличение Смысла. Но скрученная пружина 
Смысла может не развернуться, поскольку явлен-
ному миру дана свобода, в том числе свобода не 
проявиться, которая по мере отказа от роста (или 
вследствие объективных препятствий) заносит-
ся, как песком, несвободой.
Итак, Пермь (регион и город) как попытка роста 
от гумуса к бутону. Пермь начинается, как и все, с 
имени. Особенно важно, что имя это – Пермь – не 
продукт новояза. Оно выдохнуто «почвой», или, 
как сказал бы Хайдеггер, бытием. 
«Перма-а» на языке коми означает «окраи-
на». Эта этимология одна из наиболее при-
знанных. Она удивительно подошла моему 
«геополитическому»=культурно-пространст
венному образу Перми Начальной, который ви-
дится мне приблизительно так: Европа кончает-
ся Уралом, дальше – нечто бесструктурное, вне 
истории находящееся, подлежащее колонизации 
и освоению. Напомню: последовательная коло-
низация Сибири начинается в XVII веке, но это 
в будущем, а сейчас – в начале (XII–XVI вв.) – 
история ударяется об Урал и, не останавливаясь, 
точно теннисный мячик, отскакивает к своим 
фаворитам – на запад. Удары следуют оттуда. 
Или: западный исторический импульс, волна ак-
культурации спадает и засыпает, уткнувшись в 
камни Рифея. Окраина. Задник. Спрятанность, 
затолканность.

Область эха (дистанцированность плюс отража-
ющие горы), пляшущего далеко на западе време-
ни. Хотя требуется уточнение: чьим тылом был 
Урал? «Тот» Запад был, конечно же, слишком да-
леко и если достигал восточного края Европы, то 
лишь пройдя сквозь фильтры Московской Руси 
или Петербургской России. Вот какое эхо вита-
ло над Пармой. Символ Эха – первый компонент 
первообраза Окраины, который я считаю необ-
ходимым выделить. Окраина же – первая фор-
ма, историческая и отчасти метаисторическая, в 
которой обнаруживает себя Пермская идея. Ме-
таисторичность Окраины в том, что в Начальные 
времена пуповина между Иным и здешним ещё 
не порвана: по иаковлевой лестнице ещё под-
нимаются и спускаются. Хотя лучше говорить, 
наверное, «миф», а не «метаистория»: именно 
его природе соответствует неразрывность имма-
нентного и трансцендентного. В нашем случае это 
миф (он же первообраз) Окраины, содержащий в 
себе, помимо прочего, её историю.
Итак, символ Эха. У него достаточно богатая се-
мантика: культурная инертность и подражание; 
преломление (в ироническое пародирование, в 
гротескное усиление, в «глухой телефон» – Эхо 
не копия, а отчуждение голоса); собранность вни-
мания вплоть до постижения души оригинала; 
наконец, Эхо как собственный отклик на учи-
тельский вызов-восклицание, Эхо как становле-
ние. Эхо – с нами и в нас от первых новгородских 
походов на Урал в XI–XII вв. по сию пору. Нам 
остаётся лишь вслушаться в его специфику и эво-
люцию.
Разумеется, Эхом Окраина не исчерпывается, по-
скольку голос времени не только отражается от 
неё, но и затихает в ней. Окраина – рубеж между 
временем и вечностью, последний берег житей-
ского моря. Сюда «уходят», чтобы победить мир 
(в парадигме же Эха сюда прежде всего «прихо-
дят», чтобы всё устроить по готовым образцам). 
Урал естественным образом стал прибежищем 
всех уходящих, от первых христианских подвиж-
ников до старообрядцев, а Скит – символом, в 
известном смысле противостоящим символу Эха 
(противоэхо), но в последнем счёте состоящим 
с ним в одной связке. Скит в той же мере, что и 
Эхо, был задан как условие в теореме Окраины. 
Различались же они функционально: Эхо обу-
словливало степень региональной общительно-
сти и информированности, а Скит – самостояние 
Окраины, её духовное ядро.
Третья составляющая мифа Окраины – Воля (не 
в смысле психологического понятия, а как своео-
бразная национальная ценность и соответствую-
щий ей стиль жизни), чьим историческим суб-
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стратом явилось казачество и всякий авантюр-
ный люд. Психологический коррелят символа 
Воли – неангажированность, известная свобода 
от правил социальной игры, спонтанность и во-
обще колорит. Воля во многом этнографична и 
безусловно более социальна, нежели Скит, хотя 
её социальность и особая, восходящая к челове-
ческой изюминке, а не к человеческому эталону. 
Скит же принадлежит сфере свободы, которая не-
которым образом всегда по ту сторону социума, 
однако, не только не враждебна ему, а напротив, 
является наиболее надёжным гарантом его бла-
гополучия. Без людей, свободных от общества (а 
значит от себя, от своих аффектов и амбиций), 
общество безнадёжно деградирует, поскольку 
вынуждено перепевать самого себя. Обществу со-
вершенно необходимо Иное, «свое» Иное как ис-
точник обновления, то есть Жизни. В этом смыс-
ле я и понимаю пословицу «мир стоит на семи 
праведниках». Всё это приводит меня к мысли, 
что символ Скита занимает особое место в мифе 
Окраины, а именно стержневое. Без внутренней 
клети, без собственного молчания не может быть 
ни собственного голоса, ни даже собственного 
тела. «Скит» – вот пароль Окраины.
Таков исходный символический пасьянс, архе-
типика Перми Великой, первое обнаружение её 
идеи. Дальше миф уступает место истории, кото-
рая либо продолжает его, пересказывая на своём 
языке, либо искажает или заглушает совсем. В 
этом случае идея должна искать себе новое сим-
волическое тело. Посмотрим, каков наш случай.
В XVII веке заканчивается пермская древность и 
Окраина постепенно врастает в историю. Прихо-

дят новые люди, возникают и растут города, ши-
рится торговля, всё идёт достаточно плавно. Но 
вот – XVIII век, форсированная модернизация 
Петра, волной набежавшая на Урал. Окраина ста-
ла индустриальной колонией. Заводы и рабочие 
посёлки. Вывороченные недра, исчезающие озёра 
и колоссальные лесные вырубки. Рудники и копи. 
Окраине всучили железную судьбу, совершив 
над ней историческое насилие, постепенно пере-
ходящее в метафизическое. Урал стал первым и 
основным полигоном российского индустриаль-
ного эксперимента со всеми его издержками и 
кошмаром. Я воспринимаю столетие уральско-
го чугуна как один мучительный колониальный 
спазм, от которого Окраина если и не задохну-
лась, то дышать стала хрипло. Что-то дёрнулось 
и сломалось. И едва ли мне это почудилось. Не 
думаю, что выгоды от индустриализации (для 
Урала), если таковые и имелись, хоть сколько-
нибудь окупали ущерб, нанесенный ландшафту 
и традиционной культуре. Апокалиптические 
предчувствия староверов во многом оправдались 
в уральском экокультурном холокосте XVIII 
века. Даже окраинный фольклор обрядился в ка-
мень, или, может быть, горные ходы и подземелья 
понадобились ему, чтобы укрыться, как новому 
Китежу?
Начальный сценарий Перми Великой, по всей 
видимости, изменился. Она была превращена в 
промышленный придаток, и теперь самое время 
поговорить о роли Центра (Москва–Петербург–
Москва) в нашей истории. Это был прежде всего 
колониальный Центр, который, подобно гран-
диозному пауку, высасывал остальную страну, 

Пермь, начало XX века
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по большей части остававшуюся вне истории. Я 
понимаю всю неизбежность такого расклада, но 
легче мне от этого не становится. На российском 
периферийном фоне участь Урала была не луч-
шей: если на землях центральной, южной и за-
падной России жило поместное, «автохтонное» 
дворянство, с которым не могли не считаться в 
Центре, и, следовательно, колониальный режим 
там не был слишком жестким, то на востоке Рос-
сии и, в частности, на Урале, картина была иной. 
Ни Строгановы, ни Демидовы, ни Голицыны с 
Воронцовыми не рассматривали свои уральские 
владения как Отечество. Для них Урал был просто 
«средством потребления». Впрочем, паразитизм 
не ограничивался только кругом хозяев, как пра-
вило, дворня лепит себя с барина. Добавим сюда, 
что большую часть населения Урала составляли 
пришлые люди, в лучшем случае имевшие здесь 
несколько поколений предков. Добавим также, 
что закреплению слабой корневой системы меша-
ла атмосфера проходного двора (через Урал в Си-
бирь) и периодические миграции горнозаводских 
«пролов». Поэтому регионального самосознания 
не возникало. Тупое хищничество и воровство. 
Слишком ранняя и слишком глубокая индустри-
ализация, разорвавшая интимную связь челове-
ка и природы (чего пока не произошло в других 
областях), положившая начало экофольклорной 
регрессивной мутации, конечно же усугубила со-
стояние этнокультурного отчуждения от земли. В 
этом основной трагизм уральского XVIII века. В 
этом суть негативной поправки к первоначально-
му сценарию Окраины. Промышленная колония 
(и позднее – провинция) – вот новый стереотип, 
новый статус, закреплённый за Уралом (то проч-
но, то послабее) на два столетия вперёд.
XIX век перевёл потрясенный Урал в более спо-
койное, неоколониальное русло вторичной ци-
вилизованности. Начинается эпоха провинции. 
Пермь становится губернским городом (а точнее 
большой деревней – до середины столетия) с гим-
назией, семинарией и кафедральным собором. 
Робко намечается городской ландшафт, которо-
му, как до луны, – до мифологичности москов-
ского или петербургского городских пространств, 
где здания или целые кварталы обрастают чело-
веческой памятью, легендами и создается интри-
гующая обстановка культурного приключения. 
Пермь дворянская не состоялась ввиду отсут-
ствия «дворянских гнёзд». А между тем в первой 
половине XIX века развитие городской культуры, 
как правило, зависело от присутствия дворянско-
го общества, «света», задававшего образцы, кру-
гами расходившиеся по остальным социальным 
слоям. Не просвещение определило лицо Перми, 
а индустрия, чиновное делопроизводство и купе-
ческие кутежи. 
Глуховатая провинция чеховских «Трёх сестёр», 

где забываются иностранные языки, выученные 
в столичных университетах. Впрочем, это и по-
нятно, ведь Пермь только начинала. Ситуация 
меняется во второй половине века, особенно бли-
же к концу, когда образованная Пермь Смыш-
ляева, Шишонко, Дмитриева переживает чувство 
малой Родины, выходя из ступора беспамят-
ности. Пошла литература по пермской старине. 
Рубеж XIX–XX веков, похоже, положил конец 
пермскому неоколониальному провинциализму. 
Пермь уже крупный город со своими амбиция-
ми, нуждающийся в самоопределении, а главное, 
располагающий людьми – носителями местного 
самосознания. Провинция – то место, откуда бе-
гут (если знают, зачем и если могут) в столицу. 
Когда исход приостанавливается, когда лучшие, 
пусть не все, остаются, тогда провинция получает 
собственную голову и провинцией быть переста-
ёт. Нечто подобное намечалось в начале XX века 
во многих больших городах России. И Пермь, 
по-видимому, не была исключением. Складыва-
ется своеобразный архитектурный облик города. 
Первая мировая война неожиданно подпитала 
пермский культурный слой столичными умами: в 
Перми появилось отделение Петербургского уни-
верситета. Знаменательно: Пермь (как культура) 
выигрывала, когда Центр испытывал трудности. 
Такое повторится ещё раз во время следующей 
мировой войны, когда Пермь вновь стала времен-
ным держателем российской культурной элиты.
В спокойные же времена благополучный Центр 
всегда отсасывал, как костный мозг, лучшие 
силы провинции. Тема культурного выживания, 
на мой взгляд, центральная в истории Пермской 
идеи (или шире – в уральской мистерии, как вы-
разилась одна моя добрая знакомая). Сценарий, 
сложившийся в результате катаклизма XVIII 
века, толкал Пермь (и Урал) в прокрустово ложе 
индустриального подспорья метрополии, како-
вым Урал, в сущности, и оставался на протяже-
нии всего XIX века. В результате рывка в начале 
двадцатого столетия Пермь впервые получила 
шанс создать собственную интеллектуально-
артистическую среду, достаточно независимую 
от промышленных требований. Только наличие 
автономной культурной среды делает город (об-
ласть, регион) субъектом истории. В противном 
случае – идиотизм провинциальной жизни, где 
начисто отсутствует воля к смыслу.
Не будем прекраснодушно упрощать пермскую 
историю начала века: помимо отрадных перемен, 
была накоплена мощная инерция негативного 
опыта, отложившегося в своего рода энтропий-
ных (разрушительных) комплексах. Здесь я имею 
в виду колониальный сервилизм (комплекс Коло-
нии) и отчуждение от «почвы» (комплекс Чужой 
земли или Безродности). Фундаментальная сим-
волика Окраины претерпела поправки. Скит (ра-
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нее – это духовное самостояние) переживается в 
большей степени как социальное и отчасти куль-
турное самоопределение провинции. Но социаль-
ная реализация при всей ее важности не в силах 
заменить духовной состоятельности. Мы вправе 
говорить о двух предназначениях человека... Со-
циальное (профессия, семья) всегда функцио-
нально и частично: человек интересует общество 
прежде всего с точки зрения полезности в этом 
месте и в этих пределах. «Социальный человек» – 
это роль, это часть большого человека, с которым 
имеет дело предназначение духовное. Последнее 
собирает всего человека вокруг экзистенциаль-
ного центра, так что человек становится полным. 
Полнота – глубочайшая и неустранимая потреб-
ность, даже если она и не осознана. Счастье – это 
полнота, и наоборот: неполнота – причина невро-
тизации. Впрочем, я не хочу сказать, что социаль-
ный успех сводит дух на нет. Иногда он проясня-
ет сознание и готовит человека к большему.
Я лишь хочу, чтобы мы различали то, что следует 
различать. Пермь начала века, безусловно, более 
индивидуализирована во всех своих проявлени-
ях, чем когда бы то ни было ранее. В этом смысле 
тема Скита усиливается. Но в то же время рост 
социального азарта и приток в сферу историче-
ской активности большого числа людей с началь-
ным, церковноприходским образованием, людей 
с Колонией и Безродностью в подсознании, за-
ставляет Скит втягиваться обратно в те глубины, 
из которых он всплыл.
Столь же неоднозначно трансформируется сим-
вол Воли. Он во многом утратил свой этнографи-
ческий, психологический колорит. Амбивалент-

ный и яркий авантюризм уральцев, их близость 
лесам, водам и горам и питавшееся этой близо-
стью душевное здоровье – по всему этому про-
шёлся нивелирующий каток провинциализма. 
В провинции люди мельчают вплоть до акакия 
акакиевича, вплоть до чеховского чиновника, 
умершего от страха и тревоги за последствия сво-
его чиха. Хотя провинция – это не столько страх, 
сколько ужас, ужас скуки, ужас перед уходящим 
по пыльной улице временем. Пермь знает, что 
такое провинция. И всё же полностью сгладить 
«уральский характер» к началу XX века провин-
ции не удалось, и это выражение еще не стало зи-
ять риторической пустотой, как три-четыре деся-
тилетия спустя. Своеобразие уральского типа ещё 
сохранялось – в предпринимателях, в одержимых 
родным краем интеллигентах, в золотоискателях, 
в старообрядческих деревнях. Более того, появи-
лись надежды на возрождение этого типа, пусть в 
новых формах, надежды на самоуважение.
Что до третьего символа, наиболее «внешнего» 
и нестойкого, то его состояние целиком зависит 
от состояния первых двух. Провинциальное Эхо 
было дословным откликом на столичный голос, а 
скорее окрик. К началу нашего века Пермь столь-
ко раз повторила: «Чего изволите?», что, кажется, 
еще немного и Эхо стало бы просто Ухом, развер-
нутым в сторону метрополии. Начало века и здесь 
сказало своё «Но» (именно с большой буквы).
Пермское Эхо, опираясь на Скит и Волю, полу-
чило возможность стать диалогической способ-
ностью, обратной связью. Но не хватило времени. 
Наступил 1917 год.
Революцию правильнее было бы назвать инво-

Пермь, начало XX века

Уральский треугольник



33

люцией. Как в детской игре в горку, Пермь и весь 
Урал, вся страна скатилась туда, откуда начали. 
Был оборван обозначившийся с конца XIX века 
подъём провинции, обратная связь захлебнулась. 
Центр из авторитарного стал тоталитарным. Нео-
колониализм XIX века был освобождён от буржу-
азного излишества (приставки «нео») – и вновь 
понесло гарью. 20–30-е годы – новый уральский 
холокост, вторая вслед за XVIII веком волна (а 
точнее – цунами) индустриализации, уничтоже-
ние ландшафта, природного вместилища Идеи. 
Если XVIII век породил негативный контрсце-
нарий и комплексы уральского бессознательного, 
то социалистический дебют привёл к появлению 
Тени, темного двойника начальной символики 
региона. Тень не просто оторвалась от древне-
го символического ствола. Она возобладала. В 
инструментарии Фрейда есть термин, аналогич-
ный Тени: Танатос. Так древние греки называли 
смерть. Фрейд полагал, что помимо стремления к 
жизни во всяком человеке присутствует воля к са-
моразрушению. В клинических случаях эта воля 
актуализируется, и человек становится её плен-
ником вплоть до суицида. Так вот, у меня вполне 
отчетливое ощущение, что послереволюционный 
Урал подёрнулся Тенью. Смертной. Если XVIII 
век всё же не смог стереть этнокультурный об-
лик Урала, то клиническое двадцатилетие XX 
(и шире – время с 1917 до середины 50-х) в этом 
преуспело. К индустриализации добавилась кол-
лективизация, то есть искоренение традиционно-
фольклорной человеческой среды, местной исто-
рической памяти.
Погибло старообрядчество как социокультурный 
феномен Урала. Осколки остались от городского 
ландшафта, сложившегося в XIX – начале XX 
века. Такой патологической целенаправленной 
ненависти к прошлому ни Урал, ни страна ещё 
не знали. Мутация экологической и культурной 
ниш, вызванная травмой XVIII века и приоста-
новленная в последующую эпоху, возобновилась 
и привела к появлению мутантов – человекоору-
дий Тени, людей с деформированной психикой 
и антиморалью. Более того, мне представляется, 
что в советское время в Перми и на Урале (бо-
юсь брать шире) возникает новый физический 
тип – опущенный, с чертами вырождения. Он не 
исчерпывает всей физиотипики региона, но ужас 
в том, что он появился. Советская Пермь уже не 
п ровинция, даже не провинция. Это снова коло-
ния. И колония вдвойне. Поскольку Пермское 
пространство стало наполовину зоной. Колония, 
в отличие от провинции, место, откуда не убе-
жать. Это инфернальный котёл, где неотвратимо 
гибнет душа и предаётся забвению Имя.
В 1940 году Пермь стала Молотовым. Это не про-
сто исторический эпизод. Великая Пермь нача-
лась с имени, и с утратой имени она закончилась. 

Метафизическое насилие завершилось распятием 
и крестной смертью символического тела Идеи. 
Или иначе: Душа покинула пермскую историю. 
Остался дымящийся, грохочущий, снующий, как 
поршень, механический остов.
...Я не знаю, как назвать то, что происходило с 
Пермью дальше (где-нибудь с середины 50-х), 
было ли это продолжением несмотря ни на что, 
жизнью после смерти. И если так, то история 
Перми воистину мистериальна. Или это уже со-
всем другая история совсем другого города и со-
всем других людей: старой Перми, старого Урала 
больше нет, мёртвые не воскресают. Не будем 
спешить с выводами. Посмотрим, что нам дали 
60-е, 70-е и 80-е.
К началу 60-х кончается вальпургиева уральская 
ночь и определённо начинает светать (опустим 
пока проблему последствий, проблему историче-
ской кармы). Напрашивается аналогия со старым 
пермским циклом «колония-провинция»: коло-
ниальный эксцесс советского времени через про-
межуточные 50-е переходит в относительное про-
винциальное благополучие (впервые за четыре 
десятка лет люди наелись). Репрессивный Центр 
больше не заинтересован в манкуртизации Ура-
ла. Москва залепетала о «человеке». Появляется 
некое подобие западного среднего слоя: те, кто 
получили семи- и десятилетнее образование и пе-
рестали бояться расстрела без суда. Университет 
и три института, несколько театров, регулярная 
научная и литературно-художественная жизнь – 
возрождается культурная Среда со своей элитой 
в качестве ядра. Это ещё вторичная (за немноги-
ми исключениями), заражённая периферийным 
снобизмом, элита, но и на том, как говорится, 
спасибо (ведь мы в провинции). Исход лучших 
в 60–80-х не привёл к деградации культурного 
слоя, он воспроизводился, а это уже серьёзно. По-
мимо официальной, признанной элиты возникает 
контрэлита андеграунда – яркая пермская тусов-
ка, но это позднее (вероятно, ближе к 80-м).
Провинциализм этих лет – прежде всего в сохра-
нявшемся, на мой слух, диктате индустриальной 
психологии: культурная Пермь рассматривалась 
как «прослойка», обязанная обеспечить «отдых 
трудящихся» или их «политическое просве-
щение». Иметь собственную голову Перми по-
прежнему запрещалось. Да и сама «прослойка» 
не рыпалась. Всё тихо. Всё шёпотом.
Теперь о постсоветском десятилетии – 85–95 годы. 
Начнем с констатации перемен. Во-первых, Пермь 
стала открытым городом. Это означало снятие 
информационной блокады, появление книжного 
рынка, прямых контактов с Западом, собствен-
ных культурных инициатив. Во-вторых, началась 
эмансипация культурной Среды от промышлен-
ных императивов. Творчество признаётся само-
целью и в связи с этим происходит обновление 
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интеллектуально-артистической элиты: официоз 
сменяется аристократией таланта. И ещё важно, 
что появилась публика, способная оценить дар, 
публика, которую просто так не оставишь. Пермь 
меняется. Это очевидно. Первое, что приходит в 
голову, – мы начинаем вылезать из провинциаль-
ной судьбы, повторяется начало века, разумеется, 
с поправкой на время. Людей незаурядных у нас 
пока ещё не так много, это нужно признать. Пере-
мены связаны прежде всего с появлением при-
личного среднего слоя, той самой публики.
А что же Идея? В состоянии ли нынешняя 
Пермь осознать себя в российском культурно-
историческом пространстве? Сначала обратимся 
к нашим символическим истокам. Можно ли нам 
вновь припасть к ним? На мой взгляд, их полная 
реанимация проблематична. Особенно это каса-
ется Воли, то есть этнопсихологического своео-
бразия Перми и Урала. Это своеобразие, похоже, 
утрачено безвозвратно: колоритный уральский 
тип сошёл на нет под советской тёркой, а также 
под натиском перманентной (начиная с XVIII 
века) индустриализации.

Пермская область на 80% урбанизирована. Скит 
– вот здесь чуть теплее. В постсоветскую декаду 
возрождается православие, отстраиваются ста-
рые церкви. Духовный поиск идёт и за пределами 
православия. В этом смысле Пермь выделяется 
на общероссийском фоне, и это располагает к 
осторожному оптимизму. Но есть основания и 
для пессимизма: Тень, скорее всего, не ассими-
лирована. Патологические изменения экосреды 
труднообратимы. Едва ли исчезла опасность пси-
хофизического вырождения. Не изжит комплекс 
Чужой земли (Безродности): для очень многих 
Урал – просто место жительства, а не историче-
ская Родина.
Большинство из нас, захваченное азартом настоя-
щего, не хочет и не умеет помнить. Мы продолжа-
ем оставаться жертвами колоссальной инерции 
индустриализма. Индустриальные ценности (а 
сейчас и меркантильные) в большинстве случаев 
преобладают над культурными и духовными. По 
многим измерениям мы позади других россий-
ских областей, например, Нижнего Новгорода и 
Владимира, где историческая память сохранилась 
лучше, так что можно опереться на традиции, а в 
Нижнем, кроме того, есть сильные лидеры, любя-
щие свою землю. У нас таких лидеров пока нет. 
Пермь сейчас похожа на дом Облонских, где сме-
шалось всё: наше прошлое, настоящее и будущее. 
Что из этого выйдет, знает один Бог.
И всё же я надеюсь, что перемены последнего де-
сятилетия – достаточно серьёзная заявка на бу-
дущий подъём, что Пермь впервые в своей исто-
рии перешагнёт барьер провинциальности, что 
наши лица и речь (это для меня оселок), часто 
оставляющие желать лучшего, прояснятся. Мне 
кажется всё же, что в 60–80-е, а затем всё более 
в 90-е Идея вновь наращивает своё присутствие 
в наших палестинах. Однако её символические и 
исторические очертания ещё не вполне просту-
пили. Она пока инкогнито. В особенности это от-
носится к её новым формам. Закончу в ожидании 
и с бьющимся сердцем: в 90-е начинается нечто 
очень серьёзное, на что были направлены все по-
слевоенные десятилетия. 

Вячеслав Раков, 1995 г.

Один из двух памятников Б. Пастернаку в Перми
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Свердловск/Екатеринбург

Свердловский рок давным-давно разъехался по 
столицам или, во всяком случае, перестал являть 
собою знаковое единство, но журналисты про-
должают задаваться вопросом о загадке былого 
легендарного феномена – как и откуда? Недав-
но лидер «Агаты Кристи» Вадим Самойлов, от-
вечая на такой вопрос, заданный, кажется, «ТВ-
парком», сообщил, что рок-центры возникают в 
мегаполисах, каковых, по его мнению, в России 
четыре – Москва с Питером и Новосибирск со 
Свердловском.
Самойлов имел в виду под мегаполисом прежде 
всего большой город. Но мегаполис – это не про-
сто размер, не диаметр карты и не количество 
высотных зданий на душу населения, мегаполис 
– это особого типа самоощущение. А именно: 
ощущение себя как города, больше ориентирую-
щегося на свою логику и ритмику развития, неже-
ли на соотнесенность с текущей географической 
идеологией. Город, существующий прежде всего 
сам по себе, а не на фоне и не в связи с извечной 
российской оппозицией «столица – провинция». 
Город, в котором есть все – свои столичные райо-
ны и своя провинция, инфраструктура достаточ-
но подробная, чтобы всякий чудак со странной 
профессиональной ориентацией мог найти в ней 
свое место, и достаточно большая, чтобы в нее 
влезли не только все, но и всё: чтобы здесь мог-
ла случиться полноценная головокружительная 
карьера и полноценный крах, чтобы здесь, не вы-
ходя из города, можно было участвовать в драме 
любви нищего пастуха к царской дочке. Для это-
го, допустим, мэр должен быть действительно 
высшим светом, а не пародией на высший свет, не 
тенью персонажа столичной светской хроники, а 
элитой самого крутого пошиба. Нужна жанровая 
чистота. Мегаполис должен быть городом кон-
трастов: с настоящими князьями и графьями и с 
настоящими, безнадежными нищими.
Когда в начале перестройки проистекал сверд-
ловский культурный и прочий взрыв, это все же 

делалось в жанре генерала Макашова, глядяще-
го в Наполеоны. Был пафос: мы тоже есть. Был 
адресат: Россия в смысле Москва. Была несамо-
достаточность речевой ситуации: о том, что мы 
есть, приходилось сообщать кому-то другому 
(чем подтверждалось, что вне внимания со сто-
роны этого другого или вне наших заблуждений 
относительно этого внимания со стороны этого 
другого или вне наших заблуждений относитель-
но этого внимания нас, собственно, и нет).
Автор этих строк внес тогда в тот жанр и свой 
маленький вклад: вместе с Вадимом Дубичевым 
затеял книжную серию «Третья столица». Тогда 
казалось, что следует с кем-то сравняться: оно, 
может, и следует, но тот Мегаполис, о котором 
пока приходится только мечтать, ни с кем сравни-
ваться не будет: у него своя игра, не нуждающая-
ся ни в признании со стороны других столиц, ни в 
сравнении с ними. Он им и так равный, поскольку 
сильный и адекватный своим интуициям: он, мо-
жет быть, «меньший», но сам вопрос, кто «глав-
нее», в его отношениях со столицами просто не 
стоит. Ты столица, в тебе правительство, но этим 
ты вряд ли главнее, это просто подробность поли-
тической карты, фигура речи. Кажется, от Миши 
Тайца я услышал тогда хорошую кличку для 
Свердловска: если Петербург – Питер, то новое, 
демократическое имя Свердловска можно сокра-
тить как Катер. Шутка, по-моему, первоклассная, 
но Питер и Катер – все тот же жест сравнения-
себя-с-сильным. Ту же природу имеют и списки 
красивых кораблей: вон чо у нас есть. Тогда, в 
блаженные времена культурного взрыва, мы хва-
стались количеством кораблей: какой у нас рок, 
какой у нас «Урал» с авангардистами, какие у нас 
новые журналы, какой у нас Хотиненко, какой у 
нас Титель-Бражник, какой Праудин-Кац, какой 
филармонический оркестр, какой Мамаев, какие 
прозаики и поэты, какое остроумное общество 
«Память», углядевшее в снежинках сионские 
звезды, какие художественные выставки живые, 
какой Верников-Кельт, какой неординарный 
Коляда, какой героический Новиков и какое раз-
машистое издательство «91». Но сумма достиже-
ний, перечень имен – текст достаточно пустой. 
Сильные факты и сильные люди могут появлять-
ся в связи с «почвой» и «атмосферой», а могут 
и без всякой связи: дело это вполне случайное. 
Не очень важно, сколько и какие звезды, важен 
общий фон, разветвленность структуры, важен 
средний уровень, а не стихийные гении, важно, 
чтобы было куда пойти, где выставиться, с кем 
поговорить и где получить зарплату. Важна воз-
можность раскрутиться, если ты такой попсовый 
певец, молитвами местных, а не московских про-
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дюсеров, важно, если ты художник, иметь рынок 
сбыта среди местных ценителей.
Нужны, собственно, деньги, нужен капитализм, 
желающий домашней культуры. Капиталист го-
раздо реже сбегает в столицу, чем художник, ибо 
денег много везде, и логичнее обосноваться у себя 
дома (тем более, что самолеты на Канары – если 
хочется отдохнуть – летают и из Свердловска).
Надежда на то, что обосновавшимся деньгам 
нужны и обосновавшиеся художники: гастроля-
ми сыт не будешь. Вот когда тот взрыв, коий мы 
наблюдали в конце восьмидесятых – начале девя-
ностых, повторится не как случайный результат 
освобождения дремавших в гущах творческих 
сил, а как логический результат медленной рабо-
ты уральских денег, это и будет значить, что по-
явился не просто талантливый или интересный 
город, а искомый Мегаполис. А взрыв и впрямь 
был удивительный – по разветвленности своей. 
Дело не в том, что много хорошего, а в том, что и 
сильное общество «Память» есть: свое, незаемное. 
В настоящем, повторяю, Мегаполисе все должно 
быть своим, кроме того, что не растет в конкрет-
ных широтах по причинам чисто природоведче-
ским (да и то: Александр Еременко, попивая пиво 
на балконе, изрек как-то: «Быть в Свердловске и 
не поесть ананасов! Абсурд!»).
Да, все это хорошо, но я, конечно, понимаю, что 
помимо новых денег и логики капиталистических 
отношений, Самодостаточный Город должен 
иметь какую-нибудь Историческую Идею, до-
статочно фактурную и внятную, чтобы ее можно 
было тем же капиталистам продать как что-то та-
кое, чем они, капиталисты, могут гордиться.

Я, к сожалению, крайне мало и даже того меньше 
смыслю во всякого рода мистических измерени-
ях, в толстых и тонких энергиях, в слоях духовно-
сти и астральности и прочей столь же благород-
ной продукции: я готов поверить, что Каменные 
Палатки – место более-менее благое, но, думаю, 
что таково оно не потому, что имеет какого-то за-
мысловатого демона или ангела.
В последние годы никак не затухают попыт-
ки освятить Свердловск через ту святую кровь 
царской фамилии, что пролили на нашей земле 
большевики-головорезы: великий грех да чре-
ват великим искуплением, каковое обеспечивает 
нашим местам россыпь Особых Исторических 
Смыслов.
Мне же представляется, что уж коли царя здесь 
убили, так, стало быть, именно так этой земле 
было нужно, и ни в каком искуплении она не 
нуждается. Убийство, собственно, значит, что на 
этом месте побеждает крепкая мужицкая рука (не 
защищающаяся крестьянская – атакующая го-
родская). Убийство подтвердило, что происходит 
здесь именно так. Так, как происходило.
Старые уральские легенды связаны с крепким 
рабочим людом – Демидов со своими завода-
ми да Данила-мастер с каменным цветком. Эти 
мифы бесконечно испародированы в фолькло-
ре коммунистической эпохи (мне действитель-
но нравится анекдот, в коем на вопрос Хозяйки 
Медной Горы: «Что, Данила-мастер, выходит 
каменный цветок?» Данила, характерно кряхтя, 
ответствует: «Н-нет, н-не-в-выходит»), но так по-
ступают только с действительно живыми, живу-
чими, близкими мифами. Мне кажется, средний 

Екатеринбург, начало XX века

Уральский треугольник



37

свердловчанин, не особо об этом задумываясь, и 
впрямь считает родными сказания дедушки Ба-
жова. Мне кажется, только идейная предубеж-
денность мешает нам рассмотреть удивительную 
красоту индустриально-рабочего.
Важно и то, что демидовско-даниловские леген-
ды укрепились в качестве таковых стараниями 
коммунистических идеологов. Они очень верно 
почувствовали стиль – и в том же стиле испол-
нили имидж советского Урала, индустриально-
рабочего края. Точнее – Свердловска, индустри-
ального и рабочего центра. Больше рабочего, чем 
пролетарского: при всей сакрализации пролета-
риата в советской традиции в идее пролетарско-
сти остается что-то плебейское. Рабочий – рабо-
тает, пролетарий борется за свои права. Дискурс 
бунта отдан на Урале Мотовилихе и Алапаевску. 
Если свердловские рабочие и боролись, то в ми-
фологию это вошло не в низком жанре стачек, а 
в высоком жанре партийного строительства. На 
Каменных Палатках большевики сбирались и 
что-то там партийным образом строили.
Вот почему Каменные Палатки – благое место. А 
собственно борьба в свердловско-советском мифе 
ассоциирована скорее со строительством танков 
для фронта. Свердловский вокзал имеет перед 
собой грубый, брутальный памятник – Танкист 
и Рабочий. Такой рабочий если и бастовал, то 
недолго, и вспоминать об этом не станет. У него 
другая профессия: воспевать трудом красоту тру-
да. Борьба для него – не бунт с параллельными и 
последующими жалобами на притеснение, борь-
ба для него равнозначна победе: трудовой или во-
енной, неважно. Парадный, торжественный крах 
пролетарской идеологии не позволяет, конечно, 
мифу рабочего класса дышать сегодня во всю 
свою крепкую уральскую грудь. Но он никуда 
не пропадает, он просто видоизменяется, приоб-
ретает соответствующие нашему замысловатому 
времени замысловатые формы. 
Внешность Свердловска – ягода того же поля. 
Конечно, трудно не любить старый город, постро-
енный до исторического материализма, конечно, 
трудно не умиляться самодельному уральскому 
модерну. Но, по совести, среди старой архитек-
туры Свердловска шедевров никаких нет, и всю 
прелесть им придает социалистическое окруже-
ние – великолепные конструктивистские силуэ-
ты (индустриальность как идея) и заводские си-
луэты, например, ВИЗа (индустриальность как 
факт).
Может быть, чудо свердловского рок-клуба со-
стояло вовсе не в том, что он возник в гипотети-
ческом мегаполисе, а в том, что в его мелодиях 
очень и очень часто присутствовала здоровая 
рабочая основа. Даже эстет Кормильцев запол-
нял тексты «Наутилуса» промышленными ас-
социациями вроде заготовок, в которых следует 

видеть детали. Кальмановские стилизации «Ага-
ты» были хороши в устах простоватых парней из 
крупного индустриального центра, а «Чай-Ф» и 
вовсе пролетарский рок, даром что бывший депу-
тат горсовета Шахрин был бригадиром строите-
лей. А изысканно вялая «Настя» снялась недав-
но в кино в роли вокзальной синявки – проведи 
прямую между этими двумя образами, раздели 
пополам, учти простодушный настин лик и полу-
чишь красавицу волочильщицу с металлургиче-
ского завода. Но эта драгоценная доминанта, эта 
жемчужина никем из них не была концептуали-
зирована, вытащена на передний план, осмысле-
на в качестве жемчужины именно. Никто не снял 
клип, показывающий поэзию индустриального 
Свердловска. Хотиненко, дважды, кажется, под-
робно снимавший город, не удосужился воспеть 
его промформы. Андрей Матвеев пишет зачем-то 
эротический роман, вместо того, чтобы написать 
производственный. И Пантыкин с Кобекиным не 
спешат с Индустриальной Симфонией. Гордые 
дети смутного времени, они – я верю – вернутся 
в свои гнезда.

Вячеслав Курицын, 1995 г.
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Челябинск

1
Нет ничего естественнее для человека, чем жела-
ние жить на священной земле. Острее всего это 
священство земли невоцерковлённое сознание 
ощущает в местах, подобных Михайловскому с 
окрестностями или Спасско-Лутовинову, или 
Ясной Поляне... Священный статус этих про-
странств настолько очевиден и явен, что высека-
ет невольную мысль: а что произойдёт с землёй, 
если каждая её пядь будет однажды таким вот ма-
гическим образом сакрализована? Не вознесётся 
ли Земля? Священство земли мнится при этом 
неким желанным для неё процессом высококуль-
турного, высокопоэтического к ней прикоснове-
ния. Как будто когда-то прежде та же самая земля 
Михайловского не была уже освящена какими-то 
иными, для нас ныне анонимными, но не менее 
трепетными, чем даже у Пушкина, касаниями. 
Что знаем мы о них? Ведь даже об Аркаиме, одном 
из древнейших сакральных мест, гипотетическом 
пупе земли, мы узнали совсем недавно и нечаян-
но. Об Аркаиме, что в двух шагах от Челябы. От 
Челябы – места как бы предсказуемо профанно-
го, пребывающего вне культурных и магических. 
Но кто проверял геокосмические карты и поля, 
на коих возлежит профанный modus vivendi Че-
лябы? Ведь производит же, предположительно, 
профессор А.К. Матвеев топоним «Челяба» от 
тюркского чаляб – «бог» и от чаляби – «боже-
ственный, священный»... Эта ниточка топоними-
ческой легенды дана нам в данном случае то ли в 
качестве иронического обертона, то ли укоризны, 
то ли иронической. Всё тот же топоним «чаляби» 
имеет ещё два значения на тюркском – «хозяин 
дома» и «писатель». Каково? Не играют ли с нами 
слова, не насмешничают ли, не искушают ли всту-
пить в игру? Не явится ли однажды в Челябе тот, 
кто осуществит этот древний зов чужого языка? 
Тот, кто всерьёз почувствует эту местность в ка-
честве Чаляби-карагай, то есть «священного леса» 
или «леса хозяина дома», или «леса писателя»?

2
Патетичность и чрезмерная оптимистичность 
моих предсказаний ясны мне самому. В риториче-
ские фигуры уходишь по слабости мысли, по не-
кой безнадёжности воленья. Улавливаешь некий 
зов, но он так тонок, так подземно-едва-слышим, 
так иллюзорен...
Именно: человек избезобразил эту землю, этот 
реальный топос, и не чем-нибудь, а своими 
душевно-словесными, душевно-мыслительными 
махинациями, а затем начал ждать от этой обезо-
браженной земли воспроизведения самого себя, 
как воспроизводят части к уже известному меха-
низму.
Именно: даже и жительствуя поэтически, даже 
когда мы вроде бы совершаем поэтические дви-
жения, воления и жесты, мы живём непоэтично. 
Поэтическое стало почти исключительно сло-
весной реальностью, не связанной с реальностью 
жительствования на конкретном священном 
пространстве земли, и, следовательно, стало ча-
стью всеобщей болтовни, неким односторонне-
вербальным и, значит, ложным проживанием. 
Скажу одно: там, где нет ощущения сакральности 
земного ландшафта, нет и оправданного слова. 
Всякие мнительности о зовах сверху тщетны, ког-
да нет волений и вибраций снизу.
Современная поэзия не связана с жительствова-
нием. Точнее: поэт перестал формировать пейзаж. 
Современный поэт уходит в вербализацию, как в 
некую самодостаточную сущность и притом та-
кую, которая никак не от земли. Здесь возникает 
корневой разрыв. Поэт делает вид, будто думает, 
что уйдёт на небо, а между тем он хорошо знает, 
что уйдёт в землю и притом в ту самую, священ-
ство которой он не ощущает, не воспринимает, не 
чует, не мыслит... У современного поэта нет осно-
вы – чувства сакрального статуса того клочка по-
чвы, который под ним. Земля укрыла от нас свой 
подлинный лик, и мы бродим лишь по собствен-
ным махинациям, по неким своим в истинном 
значении слова неукоренённым измышленьям.
В том смысле, в каком освящали своё жизненное 
пространство Пушкин и Толстой, поэтическое 
освященье земли уже не происходит. Великие 
русские поэты ХХ века не имели своих Михай-
ловских и Яснополянских рощ. Священные зем-
ли Пастернака и Ахматовой, Мандельштама и 
Цветаевой, Бродского и Арсения Тарковского 
нам неизвестны. Бездомность стала не просто 
символом поэтической эпохи, но тоской и темой, 
проблемой и мятежом, собственно, даже самой 
основой поэтического философствования как 
такового. Земное пространство вынужденно на-
чинает восприниматься поэтом как нереальность, 
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как мнимая величина, как некий миф, вынужден-
но принимаемый за основу.
Бездомность – одна из главных тем Ахматовой. 
Безбытность современных поэтов общеизвестна. 
Любая земля подходит – следовательно: никакая. 
Следовательно: дует ветер и сносит. Бродскому, 
чтобы выжить, нужны были ежеосенние бегства 
в Венецию.
Поэт перестает формировать пейзаж. Но он и не 
формируется им. Он ищет пейзаж, в который бы 
окунулся, как в целительную и целящую ванну. 
Где силу взять? Эта жажда и входит в основание 
ностальгии.

3
Бездомность, переживаемая человеком, житель-
ствующим в Петербурге, разумеется, не равна 
бездомности, переживаемой тем, кто оставлен в 
топосе Челябы. Заброшенный в Челябу, брошен-
ный и оставленный здесь, здесь, где даже сосед-
ний Екатеринбург воспринимается как структур-
но организованный культурный космос, – чело-
век ощущает свою бездомность с особой, почти 
лабораторно чистой, силой.
Хотя здесь и стоит мой дом, куда я каждый раз 
возвращаюсь из поездок в Екатеринбург или Ро-
стов, в Краков или в Иерусалим, всё же прожива-
ет в этом моём доме бездомность. Пространство 
Челябы – нейтрально. Оно не будоражит, не ла-
скает и не искушает. Оно безупречно нейтраль-
но, ибо этот город отражает сугубую физичность 
пространства. Его метафизику ты создаёшь сам – 
с нуля, словно бы ты был богом или «культурным 
героем»...
Но именно в том, что это пространство – ника-
кое и ничьё, и состоит его сила, его своеобразное 

(подёрнутое серо-пасмурным пеплом-смогом) 
целомудрие, эта странная его для тебя притя-
гательность. Да, ты смирился с этим культурно 
девственным пространством; но не потому ли 
смирился, что всю ту малую долю сакрального, 
которая тебе здесь явлена, ты извлекаешь ис-
ключительно из своих внутренних пространств? 
Ты здесь оставлен вне укоренённых культурных 
смыслов, пейзаж здесь не дышит ими; но именно 
потому ты здесь вдумываешься в смысл, суще-
ствующий вне всех культурных смыслов. 

4
Что такое провинциальный пейзаж? Это пейзаж, 
который не даёт тебе никаких иллюзий относи-
тельно тебя самого в качестве единичного и обо-
собленного, в качестве существа, несущего сосуд 
одиночества.
Провинциальный пейзаж – это зеркало, в кото-
ром ты видишь себя голым. Будучи голым, ты 
извлекаешь здесь из дальних-дальних культур-
ных мифов и мистификаций их звук и отзвук; в 
сущности, ты извлекаешь из дали только эхо; ты 
не заблуждаешься насчёт своей причастности 
к культуре; ты знаешь, что ты к ней причастен 
лишь в той мере, в какой понимаешь свою непри-
частность. В качестве голого ты можешь ощутить 
смысл одёжек. Не иначе.

5
Этот город, стоящий вне всех культурных и 
историко-мифологических очарований, не даёт 
тебе ни на мгновение забыть о твоей судьбе. Судь-
бе живущего в опустевшем, пустом простран-
стве, пространстве всего лишь хронологически-
физичном. Здесь, где Долина смерти1, разделяю-

1 Имеется в виду жуткая индустриальная зона (лакокрасочный, цинковый и десяток других милых 
заводов), отделяющая вместе с «цинковым кладбищем» центральные районы Челябинска от района 
ЧМЗ. 
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щая аморфную громаду поселения на две части, 
вопиет непреклонным ежедневным символом, – 
ты лишён почти всех сентиментально-баюкающих 
иллюзий. Здесь ты стоишь вплотную к своим соб-
ственным мифам, мифам своей собственной, ещё 
не проросшей, как зерно в подвале, души. 
Ты трогаешь и трогаешь эти камни, но они мерт-
вы. Ибо в своём новом, взрослом, стоянии перед 
миром мифологические струны в тебе живит, 
увы, одна лишь культура, эта полумёртвая, дрях-
лая, провонявшая сама собой шлюха. Из райского 
сада жизни ты выброшен в каменное простран-
ство познанья, в дурную бесконечность его иллю-
зий, в бесконечность подмигивающих друг другу, 
похотливо перемигивающихся, бликующих бле-
фующих зеркал. Из громадной, сверхмерной ти-
шины детского мифологизма ты выброшен в гро-
хот. И всё же мы не можем не пытаться, вновь и 
вновь, совершать невозможное: превращать в ро-
дину край, где оказались. Ибо оказия это или нет, 
но мы здесь оказались и, следовательно, должны 
сказаться. 

6
На что похож твой магический город, который 
снился тебе некогда из месяца в месяц, из года 
в год? Город, в котором ты никогда не бывал, и 
однако же был он тебе роднее даже городка, где 
ты родился. О, конечно же, он совсем не похож на 
Челябу. Он приходил к тебе из каких-то иных, не-
ведомых твоему дневному сознанию штолен. 
Не о том ли, скажем, ленты Андрея Тарковского, 
чья ностальгия по магическому космосу младен-
чества столь интенсивна, что превращает про-
странство любой его картины в сновидческую 
грёзу, в тот подлинный сон, который только и 
имеет право называться реальностью. Однако 
тщета этой реальности именно в том, что вся – в 
неизречённом прошлом. 
Далее начинается эпоха ностальгии – беспред-
метной, неопределённо-многообразной и, быть 

может, бесплодной. Эта эпоха ностальгии, за-
фиксированная в миллионах произведениях сло-
весности, музыки, кинематографа, и составляет 
так называемую взрослую пору, являющуюся, в 
сущности, громадным меланхолическим проме-
жутком между магией изначально-подаренной и 
магией иногда, в силу некоего чуда, восстанов-
ленной. Чем более с годами сжимается в тебе 
внешний пейзаж, чем более уменьшается его для 
тебя значимость, тем явственнее разрастается и 
возрастает пейзаж внутренний. Разочарование во 
внешнем просторе приводит на тропу к простору 
внутреннему. И однажды, в идеале, этот внутрен-
ний простор может оказаться столь сильным, что 
любой клочок земли, попавший в фокус, обнару-
жит свои изначальные магические способности и 
связи. 

7
Если я пытаюсь понять, чем для меня являет-
ся данный конкретный пейзаж Челябы (с его, 
кстати, замечательным сосновым бором), то тем 
самым я прежде всего как бы задаю себе вопрос: 
что именно делает со мной этот пейзаж – активи-
зирует моё тайное влеченье к освященью времени 
моей жизни, вносит некое сонливое безразличие 
или просто-напросто он нейтрален к тому и это-
му? Можно считать земное пространство изна-
чально сакральным, и тогда процессы десакрали-
зации всего и вся, достигшие ныне, по слухам, чу-
довищных размеров, будут вызывать искренний 
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ужас, и Челяба будет в этом ряду одним из тех 
мест, где сакральное столь же, в принципе, вос-
становимо, сколь в любом другом месте. Можно, 
напротив, предположить статус некоего священ-
ства лишь за структурами человеческой культу-
ры, и тогда печаль уныния охватит нас, сирых, и 
уповать мы будем не на свой собственный способ 
внутреннего самостояния, не на своё единичное и 
уединённое существо, а на возрастание в данном 
пейзаже материальных культурных наслоений. И 
т.д. и т.п.
Однако гораздо интереснее тот факт, что где бы 
мы ни жили сегодня, нас всех с неизбежностью 
настигает ностальгия по тайному сновидческому 
краю; мы все больны тоской по священному клоч-
ку земли, по вырубленному «вишневому саду». 
Где мы его находим или пытаемся найти? В кни-
гах, картинах и песнях, которые пишем? Да, мо-
жет быть. Равно как и в поисках того Другого, кто 
(будто бы) восстановит наш некогда разорван-
ный внутренний пейзаж. Да ведь и вся современ-
ная панирония культуры, что, фиглярствуя и фа-
мильярничая, потешается над претенциозностью 
эстетических и иных стилей, – есть не что иное, 
как безутешная и циничная тоска и меланхолия; 
и тоска эта, конечно же, по сакральному измере-
нию. Нетрудно увидеть, что в основе процессов, 
вызвавших к жизни современный постмодер-
низм, – чувство ужаса перед зрелищем сквозной 
профанности человеческих «текстов». Этот ужас 

может не осознаваться, но он есть, и корневище 
его глубоко.

8
Я думаю, покуда мы остаёмся творческими, мест-
ность нас устраивает. А устраивает нас местность, 
покуда она является для нас местностью нашей 
любви. Но сама-то любовь – не от местности. У 
Хайдеггера есть эссе с самодостаточным назва-
нием «Творческий ландшафт: почему мы оста-
ёмся в провинции?» Именно так: ландшафт по-
тому и творческий, что мы пытаемся извлечь из 
вещества нашего земного здесь проживания его 
внесоциальные, его вневременные вибрации. А 
для этого подходит всё – даже Челяба. Даже эта, 
насквозь пропитанная радиацией и смогом, изъ-
еденная кавернами заводов, несчастная Челяба. 
Челяба, по краешку которой тянется вверх зелё-
ный флажок некогда несомненно «священного» 
соснового бора.

Николай Болдырев, 1995 г.
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