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Автобиография
1
В детстве я мечтала быть Василисой Прекрасной 
и жить в высокой башне, охраняемой драконом. 
И еще я надеялась, что этот дракон сожрет Ива-
нушку, который придет меня спасать, потому что 
на самом деле Иванушка как личность меня ни-
когда не привлекал.
Перед окончанием школы мои взгляды значи-
тельно изменились. Я хотела быть либо парик-
махером, либо водителем лесовоза. Я не помню, 
почему я хотела стать парикмахером, но помню, 
почему хотела стать водителем: едешь себе но-
чью в одиночестве, слушаешь радио и ни с кем не 

нужно разговаривать. Но в свободное от работы 
время я хотела быть Великим Писателем. Сейчас 
уже трудно объяснить, почему я считала наличие 
своего имени в учебнике литературы за седьмой 
класс совершенно необходимым условием ста-
новления Великим Писателем. Но я точно пом-
ню, что я хотела, чтобы потомки знали обо мне 
как о «первостепенном» писателе, каким был, 
допустим, Лев Толстой, а не как о «второстепен-
ном», каким был, например, Пришвин. Сейчас 
подумала, что я до сих пор не прочитала «Войну 
и мир» целиком... 
Причина родиться у меня была. Моим родите-
лям как раз не хватало второго ребенка, чтобы 
получить трёшку на северо-западе Челябинска. 
Мама быстренько подсуетилась, и через девять 
месяцев появилась я. Могу с точностью сказать, 
что весь процесс от моего зачатия до моего рож-
дения прошел как-то незаметно, не привлекая 
особого внимания, у меня даже не было имени до 
того момента, когда стало ясно, что имя мне уже 
необходимо. Меня назвали Ириной, потому что 
медицинская сестра, принимавшая роды, маме 
очень понравилась, и звали ее Ириной. Я мало 
что помню про мою жизнь на северо-западе, кро-
ме того, что бабушка по совершенно непонятной 
мне причине всегда усаживала меня на горшок в 
коридоре именно тогда, когда к моему старшему 
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брату приходили друзья. И каждый раз мне при-
ходилось прерывать процесс и убегать в комнату, 
плотно прижав горшок к заднице обеими руками. 
Может быть, из-за этого я начала сбегать из дома? 
О том, что меня много раз искали с милицией, – я 
знаю только по рассказам, но помню, как я сидела 
на стуле напротив отца и повторяла:
– Меня зовут Ирина Борисовна Аристова. Мой 
папа – Борис Михайлович Аристов. Мой адрес...
Когда мне исполнилось четыре года, мои родите-
ли развелись. 

2
Я иногда думаю, какой бы могла быть моя жизнь, 
если бы я, например, родилась в семье москов-
ского писателя или художника. Или на худой 
конец – академика. Если бы причина моего рож-
дения была не в шести квадратных метрах жилой 
площади, а в чем-то еще. Если бы местом моего 
рождения был не Челябинск, а столица. Но я ро-
дилась в Челябинске. Когда я переехала в Амери-
ку, любопытные американцы часто спрашивали 
меня – в основном из-за моего акцента – откуда 
я родом. Упомянув Челябинск, мне приходилось 
объяснять, что это индустриальный город, где де-
лают трактора. Чтобы вызвать к этому факту хоть 
какое-то внимание, мне впоследствии пришлось 
изменить свою историю, расширив ее и украсив 
такими фактами, например, что вокруг города 
возведена высокая стена, как в Китае, потому что 
именно в Челябинске расположены секретные 
институты, где производят генетические опыты 
над людьми, и что туристов туда не пускают. Но 
правда в том, что хотя я и родилась в Челябинске, 
я никогда не жила там достаточно долго для того, 
чтобы привыкнуть или завести друзей. Короче – 
город и я были совершенно безынтересны друг 

другу. Большая часть моего детства прошла на 
Севере, а потом в Сибири, куда мы переезжали с 
мамой вслед за моим отчимом. 
Возвращаясь к идее об альтернативных родите-
лях, которые бы одевали меня в розовые платья 
и водили в зоопарк по воскресеньям, или там 
в Третьяковку, я понимаю, что, возможно, моя 
жизнь была бы слишком обыкновенной, как у 
«нормальных людей», и сейчас я бы не нашлась о 
чем писать, кроме как о поцелуях на ночь и щен-
ках на день рождения. Я бы никогда не жила в 
Печоре, где на протяжении трех лет моим домом 
был вагончик на краю света, где зима начинается 
сразу после того, как она заканчивается. С другой 
стороны, мне здорово повезло, потому что я уве-
рена, что никто из моих друзей не носил воду из 
пожарки, чтобы наполнить питьевой водой бак, 
умывальник и титан. Я уверена, что многие даже 
не знают, что такое ТИТАН. Если бы я родилась 
в Москве у нормальных родителей, я бы никог-
да с точностью не смогла сказать, что ужаснее 
отсутствия водопровода может быть только от-
сутствие туалета. После Печоры мне всегда было 
странно, почему мама ставит мне в пример Зою 
Космодемьянскую, не учитывая того, что три года 
подряд я сидела со спущенными штанами на пя-
тидесятиградусном морозе... Но хуже туалета на 
улице и отсутствия водопровода было рождение 
моего младшего брата. Мама верила в то, что дети 
укрепляют семью. Я могу на своем опыте сказать, 
что это ошибочное убеждение. С того дня, когда 
в вагончик принесли моего брата, мой отчим, до 
того тихий и незаметный, превратился в монстра. 
Все началось с того, что после окончания второго 
класса я получила в подарок часы. Бабушка на-
шла их на улице, отремонтировала и прислала 
мне. Мне удалось их поносить только два дня, по-
тому что утром в субботу мой отчим заметил часы 
и велел мне их снять. Когда я спросила, почему (я 
в то утро подметала ковер в спальне родителей, 
пока отчим лежал на кровати в ожидании завтра-
ка), то услышала примерно следующее:
– Ты еще вопросы будешь задавать, сопля? Я свои 
первые часы купил, когда мне было двадцать пять 
лет! Ты еще ни дня в своей жизни не работала. Я в 
твои годы колхозом управлял!
Я зачем-то усомнилась в том, что мой отчим 
управлял колхозом в восемь лет.
– В восемь лет? – спросила я.
Он медленно поднялся с кровати и навис надо 
мной всей высотой своего метра и восьмидесяти 
двух сантиметров.
– Ты такая же шлюха, как твоя мать! Я ее с улицы 
подобрал без трусов. Я вас быстро в Челябинск 
отправлю пешком, на товарняке.
На протяжении последующих десяти лет моно-
логи варьировались не сильно. Терминология в 
большинстве своем оставалась прежней, иногда 

Я в Челябинске, 1978 г.
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шлюха заменялась проституткой, но товарняк 
всегда оставался товарняком, и всегда присут-
ствовало упоминание о трусах, вернее их отсут-
ствии. Надо сказать, что факт «беструсия» моей 
мамы выделялся особенно как наиболее важный. 
Монологи продолжались в среднем от пяти минут 
(в трезвом состоянии) до двух часов (в пьяном). 
Причем обвиняемые (в основном я) должны были 
стоять посреди комнаты по стойке «смирно». 
Знакомые, которые жили с нами в Сибири и с ко-
торыми я теперь в контакте на «Одноклассниках», 
часто спрашивают меня, как поживают мои роди-
тели. Мои альтернативные родители живут в Мо-
скве, мы часто друг другу звоним и шлем открытки 
с днем рождения и Новым годом. Касательно моих 
реальных родителей – мне трудно сказать. Я толь-
ко знаю, что они живут в Челябинске.

3
Меня все-таки отправили на год в Челябинск к 
бабушке после окончания третьего класса, прав-
да, в нормальном плацкартном вагоне. Бабушка 
жила в полуторке на ЧТЗ (район Челябинска), 
где также жил мой старший брат Сергей, мой дед 
и две курицы, которых бабушка купила мне на 
день рождения, а позднее сварила, сказав мне, что 
они улетели с голубями.
Вообще, многие думают, что жить в полуторке 
вчетвером (да еще с курами) могут только ки-
тайцы, но на самом деле русские тоже могут так 
жить. Мы жили. Мой дед всегда либо спал, либо 
отсутствовал. Он просыпался после обеда, когда 
я приходила из школы, и орал так, чтобы было 
слышно на кухне:
– Бабушка, кушать!
Бабушка приносила ему куриный суп и салат из 
помидоров. Мы обедали. Потом дедушка, в одних 
семейных трусах, шел в ванную бриться, а бабуш-
ка кричала ему в спину:
– Хоть бы внучки постыдился! Надень штаны, 
старый хрыч!
Дедушка возвращался из ванной и наряжался в 
коричневый пиджак с орденами. Зимой он так же 
надевал пальто и серую каракулевую шапку, ко-
торая осталась у него с той поры, когда он служил 
в охране на ЧТЗ (в данном случае – тракторного 
завода). Он шел в парк Победы «играть в доми-
но», причем бабушка обычно орала ему вслед:
– Опять водку жрать пошел! Чтобы ты подох, сил 
моих нет!
Приходил дед поздно вечером, шатаясь, и сразу 
ложился спать. Бабушка стягивала с него ботин-
ки, брюки и пиджак, укрывала его одеялом, при-
говаривая:
– Опять нажрался, скотина! 
Я только однажды слышала возражающий голос 
деда, когда бабушка пилила его за пропитую це-
ликом зарплату. Он сказал:

– Хватит ругаться, бабушка.
Бабушка засыпала рано. Она ложилась на рас-
кладном диване, не снимая платья и платка, 
укрывшись одеялом. Я ложилась рядом с ней и 
просила:
– Бабушка, расскажи мне сказку.
Бабушка долго молчала, потом говорила:
– Давным-давно, в некотором царстве, некотором 
государстве жила-была…
Я терпеливо ждала продолжения, потом не вы-
держивала:
– Царевна лягушка?
– Ну вот, ты сама все знаешь, – говорила бабуш-
ка. – Спи.
Но я не могла заснуть. Я ждала, когда заснет ба-
бушка, потом вставала с дивана и шла в коридор, 
где на комоде стояло радио, – слушать ночной 
радиоспектакль.
 
4
Еще я хочу рассказать про то, как родители ре-
шили отправить меня в интернат. Вернее, о моей 
жизни в интернате, где я провела в общей слож-
ности два года и ненавидела каждую минуту пре-
бывания там, даже больше, чем монологи моего 
отчима. Я уверена, что мало кому понравилось 
бы жить в одной комнате с восемью старшекласс-
ницами, которые определенно не страдали ком-
плексами, которыми страдала я. Честно говоря, 
я мало кого помню из палаты (именно – так!), 
где я жила первый месяц. За год я поменяла, по 
крайней мере, пять комнат. Две фигуры встают в 
памяти: девушка по имени Маша, которая была 
достаточно добра, чтобы согласиться выщипать 

Мой отчим, Кадиков Марс Гадиевич, мама,  
Лариса Викторовна, и брат Юра, 1986 г.
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гнид у меня из волос, которые я неизвестно где 
подобрала. И Анна, девушка с русыми волосами, 
которая по ночам занималась сексом со старше-
классником из соседней палаты.
В интернате не было душа, и в воскресенье нас во-
дили в сельскую баню. Раздеваться перед девчон-
ками, с которыми я жила, было еще невозможнее, 
чем жить с ними. Я не помню, кто мне поведал се-
крет, что воспитатели не гонят в баню тех, у кого 
«министрация», и с тех пор у меня была «мини-
страция» каждое воскресенье. Воспитатели на 
самом деле проверяли, врет кто из девчонок по 
поводу менструаций или нет, и поэтому каждый 
выходной мне приходилось запихивать в трусы 
клочок плаката «Слава КПСС», который мы по-
делили между палатами. 

5
Хочу сообщить, что у меня никогда не было 
лучшей подруги или лучшего друга. А мне их 
хотелось до такой степени, что в пятом классе я 
пыталась завести воображаемого друга. Я даже 
придумала ему имя, но он никогда не сказал мне 
ни слова. Видимо, даже воображаемые друзья не 
считали меня достойной их дружбы.
Признаться честно, у меня не только не было луч-
шей подруги, но на протяжении школьных лет 
мои одноклассницы ненавидели меня, объявляли 
мне бойкоты и устраивали против меня заговоры. 
Именно поэтому я провела значительную часть 
времени… в библиотеках. Впрочем, не буду врать. 
На самом деле я проводила время на карьерах в 
компании шпаны в поисках использованных бал-
лончиков из-под дихлофоса и лака. Нет, мы их 
не нюхали. Мы жили так далеко от цивилизации, 
что даже не знали, что дихлофос можно нюхать. 
Мы взрывали баллончики на костре, который 
разжигали тут же в карьере.
Мама всегда говорила, что друзей нужно выби-
рать осторожно, из-за той поговорки, где «скажи 
мне, кто твой друг...», ну и так далее. Но я считала, 
что ко мне это не относилось, потому что трудно 
делать выбор, когда его в общем-то нет. Именно 
потому, когда Таня Каменская узнала о том, что я 
пишу свою биографию, она посоветовала мне на-
писать о ней. Таня, эти строки посвящены тебе. 
Ты думаешь, что я не знаю, что у тебя не все дома? 
Я это знала еще до того, когда пригласила тебя к 
себе на чай в далеком 1998-м. Мне рассказывали, 
как в детстве (твоем) директор прогонял тебя с 
крыши школы, где ты решила покататься на вело-
сипеде. Я убедилась в том, что у тебя не все дома, 
когда после чая я пошла провожать тебя до авто-
буса, и мы застряли у здания железнодорожного 
вокзала, у костра, где дворник сжигал мусор, и 
ты целый час трепалась об астральном раздвое-
нии и о том, что в своей первой жизни ты была 

Таис Афинской, а я – страшно сказать, кем. Ты 
помнишь, что мы никогда не могли найти общий 
язык, потому что ты всегда настаивала на том, что 
мир, в которым живешь ты, правильнее моего. И 
еще я совсем не любила Челябинск, а ты всегда 
говорила, что человек должен жить там, где ро-
дился. Спасибо, что ты вот уже 13 лет выходишь 
на скайп, чтобы обозвать меня нерусской и на-
помнить мне о чувстве моего (как там его?) – до-
стоинства, и я обещаю, что однажды я научусь по-
кидать свое физическое тело, и мы будем вместе, 
взявшись за руки, висеть над нашей планетой, как 
самые настоящие астронавты. 

6
Кстати, причина создания данной биографии 
состоит в том, что когда-то я была поэтом. На-
верное, нужно упомянуть, как это случилось. Во-
первых, мне было намного сложнее стать поэтом, 
чем многим поэтам, включая Пушкина, например. 
У меня не было няни, которая повлияла на мое 
духовное и интеллектуальное развитие. Более 
того, в библиотеке моих родителей были только 
две художественные книги – сборник фантастики 
Рэя Бредбери и солидного вида том Александра 
Степанова «Порт-Артур». Книгу Рэя Бредбери 
мне трогать не разрешали, так как она была «для 
красоты». Честно признаться, я ее все-таки укра-
ла как раз перед тем, когда меня совсем выпнули 
из дома. 
В моей личной библиотеке был только сборник 
Есенина, который достался мне от одного из за-
ключенных перед его освобождением. Не помню, 
говорила ли я, что в Сибири я жила в колонии-
поселении, где работал отчим.
В свое оправдание скажу, что я пыталась найти 
литературу в тюремной библиотеке, но, кроме 
«Уарды» Георга Эберса и «Вечного зова» Анато-
лия Иванова, там ничего не было. После того, как 
я осилила «Вечный зов», я около шести месяцев 
читала «Уарду» – заканчивала и начинала снова. 
В конце концов история, которая первый и вто-
рой раз казалась интересной, постепенно утрати-
ла свою привлекательность, а потом и смысл. Я 
никогда бы не стала писать, если бы у меня были 
книги для чтения. Но устав от «Уарды» и Есени-
на, я начала «издавать» свои собственные книги, 
чтобы потом читать их перед сном. Причем рас-
сказы (где меня обычно спасали инопланетяне 
– от людей) и стихи, сильно напоминавшие Есе-
нина, я писала в тех же тетрадях, куда обычно 
записывала гадости про моего отчима. Однажды 
он нашел одну из таких тетрадей, спрятанную в 
коридоре под высоким порогом. Я застала его, 
когда он матерился, топал ногами и рвал тетрадь 
в клочки. Слава богу, тетради тогда стоили всего 
12 копеек. Такие дела.

Ирина Кадикова
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Пользуясь случаем, я бы хотела сказать, что, кро-
ме обычных людей, были и те (в Челябинске и за 
его пределами), кто не позволил мне умереть от 
голода и одиночества. Я благодарна иркутской 
поэтессе Инне Молчановой, которая меня теперь, 
кстати, ненавидит, но когда-то была для меня 
самым близким человеком. Я не забуду, как од-
нажды в Иркутске, на сессии, мы потратили все 
деньги на десять пар китайских сапог, а потом не 
могли их продать и нам пришлось жить у под-
руги и спать на полу – в той же комнате, где она 
проводила сеансы экстрасенсорики и куда, по ее 
словам, приходила ее мертвая бабушка. Я благо-
дарна своему старшему брату Сергею Колебину, 
с которым я не разговаривала уже десять лет, но 
которого я по-прежнему люблю. Я хочу сказать 
спасибо Виталию Кальпиди за то, что он ни разу 
не взглянул на меня с презрением, зная наверня-
ка, что я никогда ни до нашей встречи, ни после 
не читала Гомера. Я уверена, что если бы я была 
Кальпиди, я бы не стала тратить время на вос-
питание подрастающего и уже выросшего поко-
ления, в котором слишком много самомнения и 
практически отсутствует все остальное. Но тогда 
я бы перестала быть Кальпиди и стала Болдыре-
вым, а зачем Челябинску два Болдырева? И напо-
следок я хочу сказать спасибо Советской власти, 
выдававшей шесть квадратных метров жилпло-
щади на человека. Если бы не она – я бы никогда 
не родилась. И я совершенно не хочу благодарить 
инопланетян, которые так и не прилетели, чтобы 
забрать меня домой.

И.К. в 1995 г.


