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Культовый герой
Культурный герой
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Культовые герои и культурные герои отличаются друг от друга, как 
комсомолка от космонавта. Качество их неизбежного противостоя-
ния и определит само-осознание культурной ситуации в отдельно 
взятом месте с отдельно взятым временем, которое разве что только 
не на скотч приклеено к этому месту. 
Культовый герой – человек, ставший объектом поклонения благо-
даря своим достижениям. Но нередко это – личности с просто не-
ординарной моделью поведения, обладающие невыдающимися 
способностями в той области, где они зафиксированы в качестве 
культовых. Культовый герой часто корректирует свою биографию 
по мере ее реализации в стороны традиционных сценариев социаль-
ного успеха (даже при ее драматическом развитии; недостаточность 
успеха часто к этой драматичности и приводит). Культовый герой 
почти всегда, думая о любви, на самом деле добивается и жаждет 
по-настоящему только обожания, и, что характерно, требует его от 
тех, кого, в сущности, презирает (проблема «художник и толпа»). О 
культовых героях часто говорят, что они выражают дух времени или 
поколения, не догадываясь, что у времени нет духа, а только запах, 
а поколения различаются разве что качеством несбывшихся надежд. 
Количество поклонников той или иной культовой фигуры может 
быть разным. Это может быть узкая субкультура, но может быть и 
население целой страны. 
Культурный герой – человек, отрекшийся от удачного сценария лич-
ной биографии в пользу судьбы, которая сама по себе почти никогда 
не драматична, а скучна и обыденна, ибо почти вся замешана на по-
стоянном кропотливом труде. Культурный герой трудится там, где 
ему выпала судьба родиться фактически и/или творчески. Культур-
ный герой всегда сопротивляется деструктивным «предложениям» 
цивилизации – алкоголю, наркотикам (органическим, химическим, 
медийным), маргинальности как стилю бытия, при том, что он окру-
жен ими и практически ничего не может этому противопоставить, 
кроме как тайной миссии, которой сам же себя и наделяет. Куль-
турный герой – всегда неизбежный провинциал1. Неизбежность – 
место, откуда нельзя позволить себе убежать (избегнуть), как бы 
страшно ни было. Успокаивает одно, что страх, с которым ты оста-
ешься надолго, становится твоей смелостью. 
Если короче, то можно сказать так: культовые герои – представляют 
культуру (как актеры на сцене представляют пьесу), а культурные 
герои ее составляют (как каменщики составляют дом). Еще точнее, 
они ее – осуществляют, т.е. делают существенной. Можно совсем 
коротко обозначить эту очевидную альтернативу: культовый герой 
своим блеском ослепляет, а культурный герой своим светом осве-
щает. 

1  Он сам и производит провинцию как вид неподконтрольного культурного бытия.
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Включение этой темы в энциклопедию УПШ 
имело вескую причину. Большинство художни-
ков, с которыми приходилось встречаться, явно 
или тайно стремились к славе, поклонению, обо-
жанию. Взамен они готовы были предложить 
свои стихи: хорошие, плохие, очень хорошие или 
очень плохие. В идеале они алкали всенародной 
любви, даже не подозревая, что поэзия враждебна 
народному сознанию а, стало быть, и любому его 
проявлению (в том числе и массовой любви). 
Стать культовыми часто стремятся по собствен-
ной инициативе, а иногда такое звание присваи-
вается «молвой», причем в первоначально исте-
кающем моменте эта «молва» очень грамотно ин-
спирируется, а дальнейшее пребывание того или 
иного персонажа в роли «культового» зависит от 
качества зомбирования участниками культур-
ного процесса участников культурного процесса 
(т.е. самих себя). В рамках УПШ имеет смысл по-
говорить о двух культовых персонажах – А. Ре-
шетове и Б. Рыжем. Я хотел бы быть правильно 
понятым: в данном случае меня волнуют только 
культурные проекции (образы) поэтов. Конкре-
тика их личной жизни и биографии остается вне 
моей информационной и моральной  компетен-
ции. В данном случае я высказываю свое мнение, 
чтобы оно просто имело место быть (можно даже 
без «быть»). На дискуссию я тоже не рассчиты-

ваю (она бесперспективна) – со мной достаточно 
в любом конкретном случае (или же во всех слу-
чаях) просто не согласиться.

2
Образ А. Л. Решетова (1937–2003) – драмати-
ческий. Репрессированные родители. Трудное 
детство. Всё так. А вот настороженное отношение 
властей к Решетову – миф. В реальности же А.Р. – 
самый молодой уральский член Союза писателей 
СССР со всеми вытекающими отсюда бытовыми 
последствиями; постоянные публикации под-
борок и книг в центре и в провинции; при этом 
– алкоголизм; в зрелом возрасте – просиживание 
штанов в Пермском отделении Союза писателей 
в качестве литературного консультанта2; премии, 
звания, все возможные знаки признания при жиз-
ни (славабогу), включая «решетовские чтения» в 
Березниках, где в качестве гостя присутствовал 
сам поэт (а вот такой расклад мне кажется просто 
неприличным). А.Р. – лирик классической ориен-
тации, но свои лучшие стихи, которых, мне кажет-
ся, не очень много3, он написал с центробежным 
вектором к этой традиции, более того – с явными 
модернистскими интонациями, гиперреалистиче-
ской проработкой образного ряда. Именно это на 
фоне остального маловнятного текстового масси-
ва производит сильное впечатление. (Смотрите 
также материал об А.Р. на стр. 318).

Алексей Решетов Борис Рыжий

2  Только отсутствие социального темперамента, слава богу, помешало А. Решетову сделаться в те не 
вегетарианские времена хулителем «новой пермской поэзии», а так он ее просто игнорировал, остава-
ясь к ней презрительно равнодушен (личное мнение, почерпнутое из общения с поэтом – В.К.).
 3  Бытует мнение, что хороших стихов много не бывает – и это нормальное положение вещей. Мне ка-
жется, что это как раз не-нормально. Хорошие стихи – это постоянное состояние поэта. В противном 
случае мы имеем дело с литератором.

Культовый герой. Культурный герой
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Образ Б. Б. Рыжего (1974–2001) – трагический. 
Литературная стратегия поэта развивалась в сто-
рону карьерного понимания им своей социальной 
адаптации. Творческий потенциал представлял 
собой в самом начале пути – компилятивный 
набор, ориентированный на лучшие образцы со-
ветской поэзии неоклассической парадигмы. И 
только после знакомства с поэзией Дениса Но-
викова Б. Рыжий начинает обретать свой стиль, 
который, по сути, является в лучших своих об-
разцах деформированной калькой интонаций и 
психологических конфликтов поэзии Новикова. 
Выстраивание Б.Р. личных отношений с влия-
тельными персонажами поэтического сообще-
ства очевидно. Этот способ литературного бытия 
нельзя признать оригинальным.  Но именно он 
нередко приводит к искривленному пониманию 
свободы (первоосновы творческого поведения) и, 
как следствие, личностной деградации. (Смотри-
те также материал о Б.Р. на стр. 329).

И Решетов, и Рыжий исповедовали «упрощен-
ную поэзию», не включающую в себя, скажем так, 
элементы поэтического хаоса. Освобожденная 
от оного, именно эта поэзия идентифицируется 
массовым сознанием как таковая, т.е. как «про-
сто поэзия», после чего иная поэзия считается не 
подлинной. Для восприятия «упрощенной поэ-
зии» не требуется каких-то особенных усилий, 
что всегда приветствуется публикой. Именно в 
этой точке смысл литературы начинает терять 
свою адекватность. Ведь именно усложненный 
процесс ее восприятия делает читателя сложнее 
самого себя, непонятным самому себе и, как след-
ствие, изменяющимся в неподконтрольном со-
циуму направлении, а не соблазняемым талант-
ливыми банальностями, моральными штампами 
и клишированными поэтическими эмоциями, 
выдаваемыми за «картину мира». Пафос моего 
высказывания заключается не в том, что культо-
выми героями выбирают «не тех» (вроде как – не 
самых достойных), напротив, логика подсказыва-
ет, что культовыми героями становятся именно 
те, кто к этому предрасположен. Сам жанр «куль-
товости» попросту диагностирует того или иного 
персонажа как «своего» и, будучи профанным по 
определению, вводит в состояние неадекватности 
абсолютно всё, что попадает в его гравитационное 
поле.
В свое время мои личные слишком активные дей-
ствия инициировали создание в Перми «культа» 
молодого поэта Д. Долматова, погибшего в воз-
расте 21 года. Стоило только перегнуть «палку 
скорби», и процесс пошел в сторону «бесконечных 
поминок», которые ни при каких обстоятельствах 
не должны становиться логикой культурных сце-
нариев. Недавно в сети набрел на заметку свер-
стника Долматова, который из сегодняшнего дня 

под ником gvozd_rahmetova пишет следующее: 
«В его (Д.Д.) гениальность я всегда верил средне 
– примерно, как в коммунизм из книжки. Гениаль-
ность ему, безусловно, приписали – по заведенной 
русской традиции – после смерти. Смерти ранней, 
но, увы, не сообщающей автоматически литера-
турного дара. Долматов с юных лет вертелся в ан-
деграундной среде. Отец – известный фотограф, 
мать – журналист; непризнанный в те времена, 
но все равно знаменитый поэт Виталий Кальпи-
ди – лучший друг семейства. С Митькой возились 
и по-толстовски «тетёшкались» на всех интел-
лигентских пьянках. Уже в перестройку устрои-
ли публикации в «Огоньке» и «Собеседнике» – по 
одному стишку в коллективных подборках. Он был 
жизнерадостный, солнечный клоун. Потом Мить-
ка вылетел с филфака университета и загремел в 
армию. Его стихи... В те времена так писали мно-
гие. Влияние ленинградского абсурдизма, ранних 
альбомов «Аквариума» с текстами Джорджа Гу-
ницкого плюс частные уроки подпольного репети-
тора Кальпиди («Иди, читай Овидия, сынок...») 
свое дело, безусловно, делали. Но среди Митьки-
ных ровесников было немало равных ему, если не 
более талантливых. Просто они не были детьми 
андеграундной номенклатуры и протискиваться 
в перестроечные публикации-газеты-сборники 
не могли. В конце восьмидесятых, не имея перед 
глазами никакого другого опыта и не зная других 
правил игры (а равно и других игр), деятели арт-
подполья, дорвавшись до редакций, издательств и 
выставочных залов, стали вести себя точно так 
же, как корифеи коммунистического искусства. 
Кумовство, агрессия по отношению к «чужакам», 
желание урвать все и сразу. По-другому они не 
умели. И не могли. За пару недель до своего окон-
чательного отъезда из города я встретил Мить-
ку, традиционно, на Компросе. Он был в галифе и 
белой рубашке, на рукаве – следы зеленой и оран-
жевой гуаши. «Выставку готовили», – он заметил 
мой недоуменный взгляд. 
Через два года Митька попадет под электричку 
возле курортного поселка Комарово, возвращаясь 
в Ленинград с одной очень нехорошей дачи. В том 
доме жила (может, живет до сих пор) черная муза 
петроградского андеграунда... Именно в ее доме 
лидер группы «Ноль» ударил ножом какую-то 
деваху, после чего несколько лет просидел в Кре-
стах. Оттуда ушел по дорожке в смерть Митька. 
Чуть позже в Перми выйдет посмертный сборник 
его стихов с пафосным предисловием и симпатич-
ными иллюстрациями. Сегодня он смотрится не-
лепо, странно и корявенько, как памятник той 
странной и корявенькой эпохе...» 
Если отбросить тень личных комплексов автора 
этих заметок, написаны они не без справедливо-
сти, во всяком случае, не без некоего стремления 
к ней. 
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3
Стоит задержать внимание на одном из атрибу-
тов «культовости» – суициде (вариант: ранняя 
смерть или смерть, трактуемая как мученическая, 
несправедливая). Несмотря на очевидную кон-
фликтность с христианскими канонами, «суицид 
художника» по-прежнему рассматривается остав-
шимися в живых как элемент «героический»4, во 
всяком случае, связанный с неким «мужеством», 
при том, что данная психопатологическая акция 
попросту включает «программу самоуничтоже-
ния». Эта «программа» как художественная 
форма познания мира фантазийно активируется 
каждым из людей еще на детской стадии форми-
рования личности. Но здоровое сознание исполь-
зует его как материал познания, а «заигравшее-
ся» – как инструкцию. За редким исключением, 
у суицида нет абсолютных причин, а есть только 
поводы, т.е. нестойкие во времени конструкции, 
исчезающие сами собой, если им предоставить 
немного этого самого «времени». По своему опы-
ту могу сказать, что достаточно рискованным с 
точки зрения суицида может быть этап выхода из 
алкогольной или наркотической зависимости. В 
этот период человеческое сознание подвергается 
сильнейшей перестройке (ломке), которая по-
рождает депрессию на фоне абсолютной невоз-
можности представить «пациенту» из «нынешне-
го ада» свое (очень скорое!) позитивное будущее. 
Обращаюсь к художникам, готовым выйти из-
под влияния «стимуляторов смерти» (алкоголя, 
наркотиков и т.д.): депрессия, отчаяние, которые 
возьмут вас в клинч на первых порах – яркое обе-
щание того, что произойдет с вами в очень ско-
ром времени, но с точностью до наоборот: новые 
силы, новые возможности, новая жизнь. Надо 
просто вытерпеть несколько месяцев. Вот на это 
нужны воля и мужество – эти качества для того и 
даны нам, чтобы мы научились терпеть. Тот, кто 
не хочет терпеть, – не мужественен и безволен. 
Рассматривать эволюцию (в том числе и творче-
скую) нужно не только по вехам достижений че-
ловека, но и по тому, от чего человек отказался на 
пути к своим «личным высотам». 

4
Заявив в самом начале альтернативу «культовый 
герой» – «культурный герой», я в конечном итоге 
должен предъявить городу и миру именного тако-
вого. Но дело в том, что культурный герой – не-
видим, он инкапсулирован в медийную незаинте-

ресованность им. Его деятельность не эффектна, 
при том, что для личного бытования в культуре 
эффектность является чуть ли не абсолютным 
условием. Культурных героев среди поэтов мало-
вато в принципе, а в УПШ в чистом виде их по-
просту нет, но попытки случались, а некоторые 
длятся и по сей день.

А.С. Верников (Кельт) – мог бы стать культур-
ным героем Свердловска/Екатеринбурга, если 
бы не так страстно желал стать культовым. Про-
заик, поэт, переводчик, педагог, адепт нескольких 
сектантских форм сознания, при этом – доволь-
но экстравагантный арт-шоумен. На мой взгляд, 
выбранная им стратегия творческого поведения 
была сродни «театру теней», причем не своих 
теней. Все образы, в которые А.В. наряжался, 
были ему не по росту: чувствовалось, что на са-
мом деле он значительнее и глубже каждого но-
вого сочиненного имиджа. Движущими силами 
его культурного бытования, на мой взгляд, были 
и остаются непреодолеваемое одиночество, не-

Александр Верников

4  Именно суицид художника трактуется как нечто презентабельное (простигосподи), в отличие от 
суицида обычного человека. Суицид же, например, в сельской местности воспринимается интелли-
гентным сознанием как нечто крайне неэстетическое, непонятное, «низкое» явление. Справедливости 
ради стоит отметить, что большинство самоубийств совершается именно там: например, за 2004–2006 
гг. в деревнях было зафиксировано 139000 добровольных уходов из жизни. 
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верие в искренность окружающих его людей и 
сжигающая жажда творчества, которую он так 
и не научился насыщать. Но главное (боюсь, 
что это прозвучит бредом) А.В. «попутал рам-
сы»: призванный дарить любовь окружающим, 
он патологически сконцентрировался на поиске 
любви к себе. Космодром, который использовали 
как огромную гладильную доску, – вот цена этой 
ошибки. (Смотрите также материал о А.В. в При-
ложении к этой статье на стр. 458).

Б.У. Кашкин, настоящее имя Евгений Михай-
лович Малахин (1938–2005) – свердловский 
стихотворец, художник, панк-скороморох. Тех-
нически он не относится к УПШ, но в свое время 
пытался влиять на многих ее авторов: таких, как 
Антип Одов (В. Болотов), С. Мокша, В. Тхоржев-
ская, Р. Тягунов и др. Его деятельность развора-
чивалась в сторону культурного подвижничества, 
но очень быстро перешла на уровень традицион-
ного этнографического скороморошества, которое 
в современном обществе может рассматриваться 
как маргинальная оппозиция, своей маргиналь-
ностью устраивающая это общество и тем самым 
перестающая реально влиять на культуру как та-
ковую. Безусловно, Б.У.К. совершил революцию 
внутри себя, но для массового культурного шока 
этого оказалось мало: впечатляющий грохот даже 
сотни поэтических петард не заменит реального 
взрыва. Несмотря на легендирование деятельно-
сти и жизни Б.У.К., в памяти остались нелепые 
милые несуразности, непреходящую ценность 
которых с годами подтверждать все труднее и 
труднее. С другой стороны, не исследованы ха-
ризматические интервенции Старика Кашкина в 
сознание молодых свердловских поэтов, и тут его 
влияние может оказаться неоспоримо героиче-
ским. (Смотрите также материал о Б.У.К. в При-
ложении к этой статье на стр. 462).

С. Панин (Сергей Дадаграф) – пермский лите-
ратор, акционист, лидер объединения «Одекал», 
издатель-дилетант, философ-дилетант; человек 
с изумительной харизмой, бескорыстно предан-
ный культуре, точнее – ее наиболее свободным 
формам самовыражения (как они понимаются 
самим С.П.). Всегда тяготел к созданию арт-
группы как наиболее эффективному (с точки 
зрения С.П.) роду культурной деятельности. По 
самоотверженности, аскетичности и длительно-
сти творческих усилий, безусловно, претендует 
на роль культурного героя. Но изначальная ке-
лейность, я бы даже сказал сектантство в части 
структурирования процесса, не могли периоди-
чески не выбрасывать С.П. и Ко на обочину про-
фессионализма. Именно отсюда и ориентация на 
до-индивидуальные образцы творчества, выво-
дящие С.П. из-под обстрела профессиональной 
критики. Исповедование концепции «культура 
как игра» закрепило за С.П. и Ко «подростковую 
адекватность» их арт-действий, которая по мере 
взросления апологетов этой установки не могла 
не перейти (исключительно по возрастным при-
чинам) в «подростковую неадекватность». Игра – 
это форма обучения неокрепшего детского созна-
ния чему-то такому, что призвано его (сознание) 
укрепить и отправить в хаос взросления. Но ког-
да форму обучения (игру) пытаются сделать со-
держанием и структурной основой эстетического 

Б.У. Кашкин

Сергей Панин, 1987 г.
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сценария жизни, то налицо «задержка развития» 
со всеми не вытекающими отсюда последствия-
ми, доводящими эту задержку до культурного 
аутизма. Тема жизни и искусства – Любовь и 
Смерть. И если со Смертью еще можно поиграть 
(правда, с предсказуемым финалом), то играть в 
Любовь (или с Любовью) не получается по при-
чине того, что она по определению исчезает, как 
только начинается игра, ибо это не ее воздух. Лю-
бовь не играет, а любит, или ненавидит, когда ей 
не позволяют любить. Такие дела5. 
С.П. мог бы стать «культурным героем», более 
того, по сути, он является таковым, но вокруг 
него совсем нет публики, готовой оценить и вос-
принять его героические усилия. С другой сторо-
ны, еще Ганди сказал: «Сначала вас не замечают, 
потом над вами смеются, потом борются с вами. 
А потом вы побеждаете». Так что надежда есть, 
если, конечно, Надежда – это не название игры, 
которую Безысходность ведёт с человеком. (Смо-
трите также материал о С.П. на стр. 499).

Н.Ф. Болдырев – челябинский поэт, эссеист, 
переводчик. На протяжении многих лет он как 
ниндзя ведет невидимую борьбу с косностью и 
дилетантизмом челябинского культурного ланд-
шафта. Н.Б. не уехал в Москву-Питер-загранку, 
не спился, не стал позиционировать себя непри-
знанным гением, в результате чего, опять же, не 

спился и не опустился, а с настойчивостью от-
бойного молотка долбил серое вещество челя-
бинского народонаселения, которое (вещество) 
напоминало, да и продолжает в массе напоми-
нать, спекшийся асфальт дорожного покрытия, 
идиотизм которого обновляется каждый год по-
сле весенней распутицы. Свое пустынное одино-
чество Н.Б. пытался компенсировать общением 
с поклонниками-поклонницами, желания иметь 
которых всегда стеснялся; но разве одиночество 
можно компенсировать, когда оно является един-
ственным топливом и условием творческих реф-
лексов? Постоянная, ежедневная работа, быто-
вая аскеза, непоколебимая верность юношеским 
идеалам, удивительная робость, снимаемая порой 
приступами детской заносчивости, патологиче-
ская недооценка окружающими его усилий... – вот 
воздух, в котором Н.Б. живет десятилетиями. По-
следний его труд – собрание произведений Р.-М. 
Рильке в семи книгах в переводах и с коммента-
риями Н.Б., изданное им самим, – выглядит тита-
ническим. Не могу удержаться, чтобы не сказать, 
что лично меня творчество Н.Б. удивляло своим 
«славянским варварством»: тонкие межкультур-
ные ассоциации и дремучая архаика; высокопар-
ный, фундаментальный стиль мудрецов с «фило-
софского парохода» и стилистическая безвкуси-
ца; метафорическая вязь, изяществом и проник-
новенностью сравнимая разве что с испанской 
поэзией первой половины XX века, соседствует 
в рамках одного стихотворении (а иногда даже 
внутри строфы) с такой махровой «кантемиров-
щиной», что впору уже не возмущаться, а восхи-
щаться такой последовательностью в разрушении 
элементарного стилистического контекста. Гени-
альный художник работает на будущее. Мудрец 
заставляет будущее работать на себя, и каким он 
способом это делает, не так уж и важно. Относит-
ся ли это к Н.Б.? Кто знает. Я и так сказал больше, 
чем положено, хотя меньше, чем нужно. (Смотри-
те также материал о Н.Б. на стр. 76).

5
Претендентов на роль культурных героев в гра-
ницах современной уральской поэзии – много. И 
большинство из них неопознано и никогда опо-
знано не будет6. И в этом тоже их героизм. 

В. Кальпиди

Николай Болдырев, 2003 г.

6  Именно по этой косвенной причине нельзя культуртрегеров, почти всегда находящихся на виду, при-
числять к «культурным героям». 

5 Узнав на практике личного общения по-театральному склочный характер нашего героя, позволю себе 
успокоить его возможные претензии, появляющиеся подчас на пустом месте, заявив, что УПШ ни 
в коем случае не пытается даже теоретически «приватизировать» деятельность С. Панина и группы 
«Одекал», а рассматривает ее здесь и далее потому, что эта некая поэтическая реальность, сгустившая-
ся в пермском месте в те годы, была зафиксирована нашей издательской деятельностью коллективным 
сборником «Одекал» (в серии «КПП») и подборкой в 1-м томе «Антологии СУП». Этот факт и ввел С. 
Панина и КО в контекст УПШ – не более того. 
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Приложение № 1

Александр Верников «сам о себе»

1. Я родился по документам 30-го апреля 1962-го 
года в г. Серове Свердловской области в перекре-
стье 60-й параллели с.ш. и 60-го меридиана в.д., но 
по признаниям мамы, сделанными перед папиной 
смертью в январе 06-го года этого века – чтобы он 
мог уйти с легкой душой – «выяснилось», что «на 
самом деле» я появился на свет 30-го марта 1952 
г. в г. Безенчук Куйбышевской (ныне Самарской) 
области, на берегу Волги, и в полумесячном воз-
расте во время грудного кормления впал в кому, 
или, как тогда говорили, в «летаргический сон», и 
провел следующие 10 лет в спецсекретном учреж-
дении Минздрава СССР под наблюдением воен-
спецов благодаря серьезным связям отца с воен-
ными медиками после его работы переводчиком 
при комендатуре одного из городов советской 
оккупационной зоны Германии (с августа 1945-
го до образования из нее в 1949-м ГДР), которую 
возглавляла женщина – полковник медслужбы 
Е.Е.Серкова. Когда мама поведала мне этот факт, 
мне тоже сразу стало легче на душе – получило 
простое, пусть и почти невероятное, объяснение 
то чувство, что я с самого детства, сколько себя 
помнил, стойко ощущал себя значительно старше 
всех своих сверстников, а в студенческой юности 
дружил с людьми, бывшими по документам на 
10–25 лет старше себя. 
2. В 1969-м году пошел в первый «А» класс сред-
ней общеобразовательной школы № 20 г. Серова.
3. В октябре 1970-го был отдан в обучение англий-
скому языку бывшей сталинской ссыльной, пе-
троградской немке из соседнего подъезда Валли 
Павловне Россмеер, являвшейся на самом деле не 
немкой, а последней в роду одной из ветвей евре-
ев, изгнанных Альгамбрским декретом 1492 года, 
года открытия Колумбом Америки, из Испании, 
добравшихся до Норвегии, там смешавшихся с 
местным населением и уже оттуда перебравших-
ся сначала на о. Рюген в Балтийском море, а затем 
осевших в Санкт-Петербурге. Меня всегда удив-
ляла смуглота ее кожи, не характерная для норди-
ческой расы – в сочетании со светлыми глазами 
и носом с горбинкой. Мое обучение окончилось 
со смертью Валли Павловны в возрасте 82-х лет в 
ноябре 1978-го года, когда я был уже в 10-м классе 
школы. Я был ее последним «полным» учеником, 
и к моменту ее ухода из жизни свободно говорил 
(пусть и с легким акцентом), читал и писал по-
английски, и даже перевел с сохранением размера 
и рифм на английский несколько ранних стихов 
В. Маяковского – о войне. Толчком к этому по-
служила кратковременная интервенция КНДР 
во Вьетнам в начале 1979- го года и особая пере-
полненность не только половой энергией, кото-

рой просто не нашлось лучшего применения (пи-
сать портреты маслом на холсте я к тому времени 
бросил, убедившись, что хоть и окончил ДХШ с 
ее первым в Серове выпуском 1975 года, велико-
го художника из меня не выйдет – как и прыгуна 
в длину и высоту по сугубой среднести роста и 
из-за того, что наш тренер, бывший член сборной 
России по десятиборью, угораздившийся женить-
ся на серовской девушке, встретив ее на одном из 
черноморских пляжей, – уехал в начале лета 1978-
го в Свердловск, тренерствовать в открывшемся 
там спортинтернате для особо одаренных детей 
— на повышение и чтобы не спиться окончатель-
но). Тогда же, в 1979-м, у меня появился первый 
в жизни ученик – тезка Александр Шабуров, быв-
ший двоечник по английскому из параллельного 
«Б» класса, которого его мать-одиночка отдала в 
обучение Валли Павловне за 2 года до того, ког-
да стало ясно, что выпускные экзамены по ино-
странному он сдать не сможет. Шабуров денег за 
уроки – также 2 раза в неделю по 2 академчаса, 
как покойной В. Россмеер – мне не платил, но по 
окончании курса и успешной сдачи выпускных 
экзаменов отблагодарил меня очень странным 
подарком – подарочным изданием романа Л.Н. 
Толстого «Анна Каренина», которого я так и не 
прочел, а лишь пролистал, негативно оценив ил-
люстрации и лишь еще узнав впоследствии через 
писательствующего критика Вячеслава Курицы-
на, что в первом варианте романа зачинная фраза 
была куда лучше той, что стала крылатой – не-
смотря на ее неприличную для таких фраз долго-
ту – «В Москве была выставка скота». 
4. В августе 1979-го поступил на факультет ино-
странных языков Свердловского ордена «Знак 
Почета» государственного педагогического ин-
ститута – туда же поступил и мой земляк и уче-
ник Александр Шабуров, но окончить его с ди-
пломом все-таки не смог.
5. В феврале 1981-го, после зимней сессии, по-
лучил выговор за 72 часа пропусков занятий и 
официальное свободное расписание для перехода 
со 2-го курса на 4-й, со сдачей всех необходимых 
зачетов и экзаменов экстерном в связи с несоот-
ветствием программы инъяза пединститута мое-
му уровню знания английского языка.
6. В мае того же года состоялась первая и послед-
няя вербовка в ряды секретных осведомителей 
КГБ, которая не удалась из-за чистосердечного 
признания в том, что уже завербован более ста-
рым и могущественным нашим ведомством – 
ВРЛ – и в доказательство предъявил три своих 
первых, незрелых, еще подражательских, со сле-
дами «Зависти» Олеши, рассказа.
7. В августе 1981-го года написал от руки на жел-
тых листах формата А4 первое полностью само-
стоятельное, фантастически реалистическое про-
изведение – рассказ в прозе «Федоров и Григо-
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рьев», где прообразом Федорова выступил мой 
однокашник и первейший в Свердловске друг 
Игорь Александрович Богданов, родом из села 
Петро-Каменское, но фактически из атомного 
технополиса Заречного, впоследствии ставший 
единственным в России оригинальным продол-
жателем поэтической традиции Заболоцкого 
периода столбцов и своего тезки Северянина-
Лотарева, оказавшись конгениальным им обоим, 
– в особенности в цикле больших стихотворений 
«Про Федорова», не раз публиковавшихся в раз-
личных местных и столичных сборниках и ан-
тологиях. Моими однокурсниками стали также 
сделавшиеся впоследствии писателями и профес-
сиональными переводчиками Василий Дорогоку-
пля, Олег Мичковский и Евгений Мусихин.
8. 3-го октября 1981-го я был введен в дом – точ-
нее на кухню – крупнейшего из ныне живущих 
русских поэтов-женщин Майи Никулиной, и 
наша тесная дружба с нею длится уже более 30 
лет, вероятно, во многом благодаря тому, что 
мне там почти сразу дали очень удачное прозви-
ще Кельт. Давно известно, что от имени зависит 
очень многое. И тут дело не в бездумно повторяе-
мой всеми вслед за всеми максиме про «корабль, 
который как назвать, так и», но просто в том, что 
этимологически слово «имя» в нашем языке есть 
не что иное, как вариант «имения»: первого и на-
дежнейшего, практически неотъемного от жизни 
и сознания, имения еще голого и беспомощного 
человеческого существа.
9. В декабре 1982 г. написал первый из впослед-
ствии опубликованных рассказов, за которые мне 
не стыдно и теперь, по прошествии 30 лет – «Дом 
на ветру» – именно о доме Майи Никулиной, 
служившим настоящим кухонным литератур-
ным салоном Свердловска на протяжении всей 
Брежневско-Андроповской эпохи; прототипом 
анонимного главного героя рассказа выступил 
живший через двор от Никулиной, над овощным 
складом продуктового магазина и через стенку 
от общественного пункта охраны правопоряд-
ка (ОПОП), Константин Николаевич Мамаев, 
первый в Свердловске философ-хайдеггерианец, 
толкователь с этих позиций нецензурных стихов 
Катулла, мастер хатха-йоги и сыроедения, пере-
водчик с немецкого и японского технических тек-
стов, китаист и японист, скульптор-древорез и 
чернодеревщик, каллиграф и переплетчик, един-
ственный и единоличный представитель, по клас-
сификации М. Эпштейна, секты «вещетворцев» 
тогдашнего СССР, внук рижского раввина и ку-
зины врача-бактериолога Ильи Ильича Мечни-
кова, автор трех ни на что не похожих книг об ис-
кусстве частной жизни, таких как «Деревянный 
рай» (с предисловием А. Битова и послесловием 
В. Курицына), «Театр, как сценическое действо» 
и «Письмо и речь» (о китайско-японской калли-

графии и ее онтологических преимуществах пе-
ред буквенным письмом). Смысл и пафос расска-
за был в том, что даже такой сказочный монстр 
не смог однажды устоять против горевших сквозь 
всю ночь окон в четвертом этаже дома напротив – 
через 10 лет после того, как впервые стал замечать 
их свет из низкого и темного окна той комнаты, 
где мучительно и долго отходила его железная 
старуха-мать, и явился как раз тогда, когда «мы», 
молодые оруны-гении-пьяницы-завсегдатаи, от-
мечали поминки по трагически убившемуся на-
кануне в Севастополе легендарному крымскому 
археологу и горноспасателю, любимейшему дру-
гу Майи, Геннадию Шнайдеру, которому сво-
им физическим существованием обязан музей 
писателя-парусника Александра Грина в Фео-
досии. «Замена» оказалась во всех отношениях 
знаковой.
10. В июне 1984 г. получил диплом об окончании 
факультета иностранных языков Свердловского 
ордена «Знак Почета» государственного педаго-
гического института – вместе со своим, изначаль-
но родным курсом, так как перевод на курс вперед, 
несмотря на успешную сдачу всех необходимых 
дисциплин, не состоялся, официально из-за бю-
рократической препоны на уровне Министерства 
высшего образования СССР, а фактически из-за 
моего отказа сотрудничать с КГБ, лишившегося не 
только сексота, но и перспективного разведчика-
резидента в зарубстранах в лице потенциального 
агента Апрельского (смуглый майор-вербовщик 
предложил мне взять себе, долго не мудрствуя, 
служебную кличку по месяцу рождения, мол и 
неприметно, и генотипу внешности вполне соот-
ветствует, т.е. гораздо больше, чем тоже непри-
метные Иванов или, пусть даже Серов, по месту 
документального рождения). Тогда же вместе с 
дипломом я получил распределение – дабы из-
бежать срочной полуторагодичной службы ря-
довым в СА – учителем английского и немецкого 
языков в среднюю школу лесозаготовительного и 
древообрабатывающего поселка Бурая Глина (в 
стратегическом атласе ж.д. дорог фигурировав-

А.В. в первом классе с сестрой Зинаидой.
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шего как Сотрино, очевидно, как и Сан-Донато 
под Нижним Тагилом, итальянского по названию 
происхождения, но расположенного значительно 
ближе по той же ветке к родному металлургиче-
скому Серову, между ним и болотно-таежной, 
лагерно-исправительной Сосьвой, минуя тогда 
еще тоже сплошь колонизированное под малоле-
ток Верхотурье, в 10 верстах от Меркушино, если 
прямо через лес по нынешней тропе Праведного 
Симеона; именно там, из-за резкого внешнего 
и личностного отличия от местного населения 
мне было впервые прямо указано на разитель-
ное сходство с актерами кино Челентано и/или 
Аль-Пачино, и впоследствии этот невольный и, в 
общем, невинный, наговор сказывался на мне все 
более, и чем дальше, тем все чаще меня принима-
ли за все больших иных – то за актера же Вале-
рия Золотухина, то за певца-эстрадника Валерия 
же Леонтьева, а то и вовсе усматривали сходство 
сразу с двумя педерастами, мучениками совести 
европейской культуры прошлого и позапрошлого 
веков – писателями Оскаром Уайльдом и Марсе-
лем Прустом).
11. В августе 1985-го уволился из Сотринской 
средней школы официальным приказом Минобра 
СССР из-за профзаболевания – ларингофарин-
гита, полученного якобы из-за перенапряжения 
голосовых связок в ходе классного преподава-
ния, а на самом деле из-за усиленной симуляции 
с поеданием столовыми ложками литров снега в 
период осени-весны и немедленной последую-
щей демонстрацией временной осиплости участ-
ковому врачу и отоларингологам районной боль-
ницы г. Серова, в том же самом ее отделении, где в 
возрасте паспортных 5-ти лет мне были удалены 
миндалины из-за действительно неизлечимых в 
ту пору жизни воспалений горла и хронических 
ангин.
12. В январе 1986-го устроился учителем в сред-
нюю школу села Писанец Красногвардейского 
района Свердловской обл. – с графиком 3 рабочих 
плюс 3 выходных дня и день на дорогу в Сверд-
ловск и обратно. В ночь с 1-го на 2-е сентября 
1986 года, оставив открытым предоставленный 
сельсоветом для жилья бревенчатый дом (по-
ловину дома о трех комнатах, с двумя русскими 
печами, центральным отоплением и газовой пли-
той, но – в отличие от сотринского жилья – без 
водопровода и канализации), придавив навесным 
замком заявление об увольнении, бежал ночью 
через лес на ж.д. станцию Упор, откуда прибыл 
поездом в г. Артемовский ( ж.д. станция Егорши-
но) и явился в райвоенкомат просить о возмож-
ности поступить на срочную службу в ряды СА с 
начавшимся осенним призывом.
13. В 20-х числах ноября 1986-го оказался среди 
новобранцев в первой роте в/ч 61207, сержант-
ской учебке ж.д. войск на углу улиц Пехотинцев 

и Автомагистральной г. Свердловска, где месяц 
спустя принял военную присягу с автоматом Ка-
лашникова в руках.
14. 9-го сентября 1987 года вступил в официаль-
ный брак с золотоволосой Натальей Васильевной 
Пестовой – тогда «молодой» преподавательни-
цей инъяза Свердловского пединститута, а ныне 
его директором, доктором филологических наук, 
академиком и президентом ассоциации германи-
стики всея Руси; по случаю бракосочетания был 
отпущен из части в недельный отпуск.
15. По возвращении в часть был тотчас откоман-
дирован для дальнейшего прохождения службы в 
г. Тюмень – из-за приказа тогдашнего Миноборо
ны Язова, предписывавшего всем солдатам и сер-
жантам СА, проходившим службу ближе 500 км 
от места призыва, быть высланными за эту черту. 
Из Тюмени был переправлен в Тобольск, затем 
в экспертное отделение Тюменской областной 
клинической психиатрической больницы, где 
имел свободный выход в город, отдельный каби-
нет с пишмашинкой и возможность участвовать 
на правах совещательного голоса в консилиумах 
врачей, где и спознался с изобретателем вечного 
двигателя селькупской национальности Алексан-
дром Иннокентьевичем Агилевым, а затем был 
направлен дослуживать сначала в г. Минусинск 
Красноярского края, а оттуда выехал с путейским 
батальоном на «трассу» в Хакасскую АССР, на 
станцию Мана, где и закончил службу в звании 
ефрейтора и в капитанской должности и.о. заме-
стителя командира батальона по тылу, руководя 
ходом строительства новой столовой для личного 
состава.
16. В январе 1988-го, во время нахождения в экс-
пертном отделении ТОКПБ, состоялась первая 
публикация – двух больших рассказов – в тол-
стом литературном журнале, в «историческом» 
и экспериментальном номере 1 журнала «Урал», 
где впервые также опубликовались такие ныне 
известные литературные деятели России, как А. 
Застырец, В. Кальпиди, А. Калужский, И. Кор-
мильцев, и т.д. С тех пор регулярно публиковал 
прозу, стихи и переводы с английского и немец-
кого в российской литературной периодике и в 
отдельных персональных книгах, которых вышло 
за отчетный период 5,25 шт.
17. По демобилизации, в июне 1988-го, разошел-
ся с Н.В. Пестовой, получив официальное свиде-
тельство о разводе лишь 5-го февраля 1990-го, в 
30-й день рождения И.А.Богданова.
18. 24-го апреля 1991-го года зарегистрировал 
брак с уроженкой г.Омска гражданкой Трубец-
кой Ириной Борисовной, предки которой осе-
ли в городе на р. Иртыш, повлекшись в Сибирь 
за адмиралом Колчаком в Гражданскую войну 
1918–1922 гг. Свадьба была сыграна в тот же день 
в большой редакционной комнате первого эта-
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жа Средне-Уральского книжного издательства 
(СУКИ), явившись одновременно презентацией 
вышедшей накануне в нем же первой книги прозы 
«Дом на ветру», оформленной тонким графиком 
С.Копыловым. Этот брак, оказавшийся счастли-
вым и прочным, несмотря на несколько больших 
и остросюжетных романов с участием обеих сто-
рон, длится до сих пор, и в нем в декабре 1991-го 
родился сын Григорий, а в июне 1993-го – сын 
Александр, кои благополучно выросли и стали 
самостоятельными людьми.
19. В ночь с 31-го августа на 1-е сентября 1991-
го пережил первое многочасовое шаманское вос-
хищение, которых по настоящее время имел еще 
около сотни.
20. Осенью 1991-го мне – во всех состояниях со-
знания: бодренном, сонном и измененном шаман-
скими растениями наших мест – начал являться 
преподобный Бл. Франциск Ассизский, неизмен-
но указуя перстом пробитой насквозь длани на 
православный храм, что вынудило меня в феврале 
1992-го принять Святое Крещение и на 9 месяцев 
стать истово церковным человеком, еженедельно 
исповедовавшимся и причащавшимся. Тогда же в 
частных беседах я стал говорить о своем глазном 
астигматизме времен отрочества как о невозмож-
ности иметь т.наз. стигматы, т.е. язвы Христовы, 
которыми был отмечен и прославлен именно Бл. 
Франциск.
21. В феврале 1993-го почувствовал физическую 
невозможность продолжать приобщаться Свя-
тых Даров и после исповеди в московском храме 
Покрова Богородицы, на задах здания КГБ на 
Лубянке и против магазина «Рыба», получил от 
его настоятеля отца Георгия Кочеткова отпуск 
от церкви и благословение на подвиг юродства – 
длящийся и по сей день.
22. В ночь с 5-го на 6-е июня 1999-го, в канун 200-
летия со дня рождения А.С. Пушкина, написал 
первое стихотворение, после чего писал и публи-
ковал только стихи на протяжении почти 7 лет. 
Через 2 месяца после той ночи обнаружил в кар-
мане брюк, запустив туда руку ради извлечения 
мелочи для расплаты в овощном киоске, сразу 3 
юбилейных рубля с профилем великого тезки и 
предшественника, а спустя 6 месяцев «жизнь поэ-
та», начавшаяся в парадоксальном и неприличном 
для этого возрасте 37 лет по паспорту, привела к 
резкому обнищанию семьи и вынудила пойти на 
гражданскую службу – впервые с середины 80-х 
гг. прошлого века. Местом службы преподавате-
лем художественного и газетного перевода стал 
факультет лингвистики Екатеринбургского ин-
ститута международных связей (ИМС), в штате 
которого, в должности неостепенившегося стар-
шего преподавателя на старших же курсах, со-
стою по сей день.

23. В 2004-05 годах на протяжении полугода 
служил переводчиком для сотен российских па-
ломников, искавших Просветления в штате Ан-
дра Прадеш на юге Индии в ашраме Бхагавана 
Кальки (земное имя Виджай Кумар Найду) и его 
супруги Аммы, считающихся десятым воплоще-
нием (аватарами) верховных божеств Вишну и 
Парвати и почитаемых в этом качестве десятками 
миллионов индусов и миллионами людей со всех 
континентов. В ходе общения с самими аватара-
ми и их многочисленными монахами и монаш-
ками получил окончательное осознание, что сам 
являлся просветленным с пятилетнего (по доку-
ментам) возраста. 
24. Ну и т.д. 
25. Всем, кто заинтересуется вышеоочерченной 
судьбой и пожелает в больших подробностях и 
тонкостях узнать о жизненном пути существа, о 
коем мне все еще приходится говорить чаще всего 
в первом лице, – отсылаю к трилогии под назва-
нием «Зови меня так: откровения Серафима Се-
ровского», находящейся в процессе написания: 
планируются три тома, общий объем которых 
должен составить нечто среднее между произ-
ведениями отечественной классики «Былое и 
думы» А.И. Герцена и «Война и мир» Л.Н. Тол-
стого. На данный момент завершена лишь книга 
первая, размером около 35 авторских листов (1 
376 683 знаков и пробелов).

А.В. с женой И. Трубецкой

Культовый герой. Культурный герой



462

Приложение № 2

Виталина Тхоржевская «О БУКашкине»

В ранней юности я много тусовалась у Букашки-
на, принимала участие в разного рода акциях – и 
рисуя картинки, и играя на домре, балалайке и 
гармошке, и читая стихи. Кашкин был резким на 
язык человеком, умел задеть «за живое». В конеч-
ном счёте, он и меня так задел, что я не стала у 
него больше появляться. Уточню сразу: в 20 лет 
я вышла замуж, переживала «кризис» – и в лич-
ной жизни, и в творчестве; встретив меня на ули-
це, он как-то очень недобро (как мне показалось) 
сказал: «Ну что? Замуж вышла – больше не пи-
шешь?». И всё. Этого тогда было достаточно для 
«больно», но, конечно, это «пустяки, дело житей-
ское», по гамбургскому счёту.
При мне в «кашнике» читали: Антип Одов, Тео-
дор Цапля, Мак-Мэрфи, видимо, Костя Уваров (у 
меня в архиве есть очень трогательные фотки, где 
они с Кашкиным разыгрывают сэйшен перед по-
лубеспризорными детьми с Ленина,11), наверное, 
читала Катюша Дерун. Сейчас с ходу вспомнить 
не могу, но Кашкин всегда легко подключал людей 
к представлению «по ходу». Я ездила в октябре 
1988 г. с Кашкиным на «официальные» гастроли 
в Пермь, а позже неофициально притусовывалась 
с друзьями к «Кашнику» на рок-фестивалях в 
Новосибирске и на череповецком рок-фестивале 
в 1990-м («притусовывались», чтобы бесплатно 
пропускали на концерты, при этом, конечно, мы 
активно участвовали в выступлениях – как му-
зыканты), хотя нет, в Новосибирске я «офици-
ально» выступала с рок-группой «Сара Гопату и 
её бедные дети». Для меня «кашник» – место до-
рогих воспоминаний, через него я познакомилась 
и подружилась со многими хорошими людьми. В 
частности, с Ларисой Непомнящих (один из са-
мых светлых людей в моей жизни, крёстная мать 
обоих моих детей), которая, приезжая ко мне в 
гости в Свердловск, ВСЕГДА чуть ли не первым 
делом шла в «кашник». Она очень нежно отно-
силась к Старику Кашкину. Там много времени 
проводили мои сверстницы Ксюша Устюжани-
нова, Надя Шукаева и другие. «Оптом» он нас 
звал «дрянь-девки» и был с нами по-стариковски 
добродушен. Из старшего поколения я там позна-
комилась и до сих пор дружу с Катями – Дерун 
и Шолоховой, дружила и с покойным Вовчиком 
Болотовым. Кроме того, там же мы подружились 
с жизнерадостным, неунывающим Диком (Вале-
рой Васильевым), он жил по соседству со мной 
и заходил запросто («У меня у тебя трёхразовое 
питание – по понедельникам, средам и пятни-
цам». Но я его была рада видеть всегда, он был 
лёгкий человек, одиночество скрашивал, а жить-
писать-думать-читать не мешал). В общем, «каш-

ник» был местом интересных встреч с будущими 
друзьями и приятелями. Там же, по-моему, мы и 
Мокшу увидали. В общем, это, как и Ленина,11, 
было место, где, как мне кажется, бывали «все».
Что сказать о Кашкине? Мне кажется, он был 
гениальным менеджером. Посмотреть хотя бы 
на балаган с точки зрения театральной режиссу-
ры: при приближении к его физическому центру 
человек оказывался «на сцене», просто отходя в 
сторону – «в зрительном зале». Мне всегда нрави-
лось перемещаться по ходу «туда-сюда». Я дума-
ла о том, как он отбирал номера: скрипач Аминов, 
который играл, стоя на голове, политизирован-
ный, красный и вечно озабоченный Мак-Мэрфи, 

Б.У.К. и группа «Картинник»

Евгений Малахин, будущий Старик Букашкин
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громкоголосый Одов, заикающийся Шабуров, 
я с моими косичками и патологической детской 
серьёзностью, и балаган, вращающийся кругами-
хороводами. Всё это жило – ярко, празднично, 
мгновенно, как узоры в калейдоскопе. Ещё был 
подвал, куда мы приходили общаться, где он лю-
бому, каждому мгновенно подыскивал дело. По-
сле первой учительницы, внушившей мне, что ри-
совать я не могу и не умею, он сумел переубедить 
меня своими досочками, как-то тоже очень легко 
и ненавязчиво. Я стала много рисовать в свобод-
ное время и с удовольствием медитировала таким 
образом лет до 25, когда уехала в Москву.
Поэтому я не слишком-то рассматривала его лич-
ность с критической точки зрения: человек жил, 
действовал, творил. Я тоже жила и стихотворила, 
что нам было делить? Он сам делал музыкальные 
инструменты, упрощал до полной доступности 
домровый и балалаечный строй. Сидя и строгая 
что-то, «фильтровал» вслух поэтические заготов-
ки. Всё это было так естественно. Я его уважала и 
уважаю. На моих глазах человек вёл достойный 
образ жизни и организовывал «правильные» (с 
моей т.зр.) проекты. Его личной жизнью и раз-

ного рода материальными вопросами я никогда 
не интересовалась, просто потому, что это было 
вне сферы моих тогдашних (возможно, и сегод-
няшних) интересов. Есть одно личное, запомнив-
шееся воспоминанье. Сидит Кашкин, что-то там 
пилит-строгает, тихо сам с собою ведёт беседу 
(может, совесть мучает, кто знает), я сижу ря-
дом, рисую досочку. «Вот, говорят мне, я плохой, 
такой-не такой, немазанный-сухой... Ну да, я та-
кой... Зато – живой...» Он не рисовался (а, может, 
и рисовался отчасти – как, уходя из дома, показы-
ваешь себе в зеркале язык, ерошишь волосы: как 
рисуется человек сам перед собой, чтобы утешить 
и ободрить), было в этом тоне что-то сродни тому, 
как вспоминала его жена: «Неужели Я умираю?» 
Я очень уважаю людей, которые любят и ценят 
жизнь, безмерно уважаю. 
Какой он был человек? Откуда я знаю? Наверное, 
тяжёлый, скорее всего, «недобрый», но он вёл 
«правильный образ жизни» и делал нужное дело. 
У творческих людей – своя доброта, свои прави-
ла. Я Кашкину – не судья. Я ему благодарна...

Екатеринбург, 2013 г.

Под чутким руководством Б.У.К. молодые художники расписывают стены домов
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