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Кодекс
провинциального поэта

Так случилось, что существует Российское государство (во что 
часто верится с трудом). В нем среди прочего наличествует рос-
сийская культура: российское кино, российский театр, российское 
(то есть недоамериканское) актуальное искусство тоже существу-
ет; даже российская проза уже есть. А вот российской поэзии нет. 
И не будет. Потому что наша поэзия может быть только русской. 
Таковой она и останется до конца просто по факту своего языко-
вого рождения и неизменяемых законов внутреннего развития1. 
Формально русская поэзия оперирует русским языком, конфлик-
тующим с русской речью, томно изнывающей от интонационной 
просодии. Но на самом деле русская поэзия занята тем, что гене-
рирует и поддерживает в рабочем состоянии невостребованную 
надежду на создание ангельского языка, способного порождать 
ангельские мысли, чувства, многоступенчатые ангельские образы, 
а также представления об ангельской жизни и ангельской смерти. 
Возможности для этого у поэзии не самые выдающиеся, но, как 
говорится, чем богаты... Ангелом может стать любой человек, пре-
одолевший промежуточное (с точки зрения духовной эволюции) 
состояние, называемое в простонародье «личностью». Что кон-
кретно последует после этого мне, честно признаюсь, не известно, 
но ничего плохого, кроме хорошего – это уж точно. 
Странным образом всё, что обычно человека разрушает, – тоска, 
предательство, потери, отчаяние, любовная драма, болезнь – в по-
эзии становится самым прочным строительным материалом. И по 
большому счету поэты в первом приближении делятся на тех, кто 
строит из этого материала памятник надежды и кто – монумент 
своей гибели (исключительно последним, кстати, занимались 
лидеры русского рока, на чем и погорели). Но задача поэта – не 
строить. Его задача – изменить себя при помощи писания стихов, 
а уж какие стихи в результате этого получаются, – дело десятое (а 
не десятое, так – пятое или третье – не более того). Ну а вопрос, 
каким образом не самая важная функция поэзии (то есть ее твер-
дый остаток в виде стихов) стал для нас наиценнейшим и наиваж-
нейшим показателем ее существования, – из той же логики, по за-
конам которой выход человека в космическое пространство стал 
источником производства околоземного мусора и возможностью 
отследить и каталогизировать информацию, какой рукой мы под-
тираемся у себя в сортире.
Недоощущение самим поэтом основной задачи поэзии – прак-
тически норма. Поэт до сих пор думает, что это он выдергива-
ет рыбу-стихотворение из небытия (блеск и трепыхание оной 
должны, по его мнению, производить неизгладимое впечатление 
на зрителей этой спортивной рыбалки), тогда как процесс если 

1 Смысл существования разных культур лежит не в плоскости демонстрации их толерантного нали-
чия, а в плоскости взаимодействия их непреодолимых различий. Любой народ интересен не только 
(даже не столько) тем, что им создано. Его жизненная энергия питается, да и определяется потенциа-
лом еще не реализованного. Этот потенциал можно угадать в поэзии (а можно и не угадать, если завод 
по производству портативных «угадалок» уже модернизировали местные реформаторы). 
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и происходит, то с точностью до наоборот. Это 
текст призван вытягивать художника из творче-
ского хаоса и гранулированной структуры быта 
в сферы, где возможна духовная динамика. Это 
тексты в состоянии предложить своему «автору» 
иной сценарий развития души. Это они подсказы-
вают своему «богу», что он – не бог. Но почему-то 
происходит невозможное: занятие творчеством 
(при редких исключениях) не только не делает 
художника лучше, но и низводит его до состоя-
ния очевидной деградации, подчас необратимой. 
После этого нужно либо признать, что утвержде-
ние о «возможностях поэтического мышления» 
несостоятельно, либо допустить, что художники 
попросту не умеют, а главное – не хотят исполь-
зовать эти возможности по назначению. Зато при 
этом другие люди (что неожиданно, но не случай-
но), не владеющие продуктивным (в смысле, про-
изводящим стихи) поэтическим мышлением, то 
есть читатели = наблюдатели поэзии, напротив, 
часто результативно используют «чужие сцена-
рии развития души». И хотя у них это желание 
закамуфлировано под всякую муру типа эстети-
ческого удовольствия, но они по законам какой-
то волшебной технологии используют чужую 
поэзию, чтобы стать лучше, больше, интереснее, 
даже немного бессмертнее себя, просто при этом 
«почитывая стишки». Впрочем, обычное дело и 
у читателя (наблюдателя за стихами) – непони-
мание смысла происходящего с ним: люблю эти 
стихи, они хорошие, не люблю те – они плохие... 
К сожалению, попытка использовать в процессе 
личной эволюции чужие сценарии – сродни по-
пыткам пересадить в домашних условиях, напри-
мер, почку или даже сердце. Шанс, что приживет-
ся, есть, но он невелик. Получается, что механизм 
хоть и работает, но не набирает критических 
оборотов, чтобы стать необратимым. Именно 
поэтому люди перечитывают «любимые» стихи. 
В «удовольствии от перечитывания» скрывается 
попытка вновь приклеить на ментальный скотч 
отторгнутую «почку», заставить ее работать, что 
практически невозможно, но иногда случается, 
а значит, экспериментальный смысл в этом есть, 
и чудо (технология ангелов) может помочь ему 
иногда стать фатальным. 
Отдавая себе отчет в том, как можно диагности-
ровать выше озвученную тарабарщину, всё же 
позволю себе утверждать, что главный вопрос су-
ществует, и на него каждому участнику процесса 
придется ответить: «Поэзия – это уровень созна-
ния или эстетически адаптированное мракобе-
сие?». За любым ответом обязательно последует 
радикальное решение. Ничегонеделание – одно 
из радикальнейших, ибо открывает «сезон гибели 
возможностей». 
В случае УПШ мы имеем дело с идеологическим 
совпадением «отрицательного места» с «отрица-

тельной сущностью» в образе провинциально-
го поэта (п/п). Минус на минус дают не плюс, а 
крест: его можно поставить на себе, а можно на 
нем повисеть, то есть поставить себя на его место. 
Последнее великолепно потому, что, когда ты 
ставишь себя на место креста, на нем никого уже 
нельзя распять. 
В самом начале своего бытия п/п с врожденной 
нерешительностью вязнет в болоте гадкой аль-
тернативы: «Что важнее – призвание или призна-
ние?». И дело не в примитивной логике, подска-
зывающей, что признание наступает после реа-
лизации призвания, а в том, что после того, как 
художник двинется по пути призвания, проблема 
признания исчезает сама собой, и ее продуктивное 
невозвращение зависит от элементарной бытовой 
дисциплины. Но п/п умудряется сделать по шагу 
сразу в обе стороны, то есть создает условия для 
духовного разрыва, конфликтность которого на-
чинает управлять процессом, со временем заме-
няя сам процесс. Помогает ему увязнуть в этом 
сраме и мания собственной избранности, и без-
делье, оправдываемое мифом о профессионали-
зации искусства вообще и поэзии в частности, и 
придумывание корпоративных врагов, культиви-
рование которых со временем окончательно дела-
ет невидимыми врагов настоящих.

«Москва» 
Стремление п/п реализовать свои (даже не знаю, 
как сказать) способности, амбиции, творческие 
возможности в Москве (Нью-Йорке, Париже, в 
районе Альфа-Центавры) связаны только с ка-
чеством социальной адаптации и желанием ка-
рьерного роста. Неплохо бы при этом отдавать 
себе отчет, что карьерного роста в рамках поэти-
ческого мышления, которое расшифровывается, 
как «попытка долго жить, а не долго умирать», не 
существует. 
Впрочем, понять п/п можно: «Москва» предла-
гает систему оценок; издательские, премиальные, 
комментаторские (критикой я это не назову) 
ресурсы, подтвержденные «сертификатами под-
линности». К тому же финансовая подкормка ху-
дожника в «Москве» не идет ни в какое сравнение 
с провинциальным финансовым застольем: его в 
провинции просто нет. Соблазняет и наличие 
многопрофильной публики, способной развле-
каться даже такими казусными с точки зрения 
развлечения вещами, как стихи. Иллюзия значи-
мости происходящего в «Москве» для п/п – гран-
диозна. Смешно, что и для самих «москвичей» 
эта иллюзия тоже реальна. Грандиозность иллю-
зии и формирует ее реальность, точнее – равна 
ей. Помнится, как пусть не без иронии один из 
самых профессиональных московских культур-
трегеров писал будущему столичному жителю 
примерно следующее: «Ссора в Челябинске поэта 
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А. с прозаиком Б. – быт. Ссора поэта М. с про-
заиком Д. в Москве – это культурный контекст, 
и ты обязан в этом ориентироваться». Впрочем, 
в последнее время достойные всяческого уваже-
ния столичные культурные деятели (видимо от 
широты душевной) взяли моду утверждать, что 
большой разницы в продвижении столичных и 
провинциальных писателей не существует, что 
все они равны перед законом «вкуса просвещен-
ной публики», и что этому есть как подтвержде-
ние (приводятся несколько фамилий, не могущих 
образовать даже первоначальной парадигмы), так 
и предрасположение (тут акцент делается на ин-
тернет, о законах и целях развития которого вы-
шеупомянутые гуманитарии при всем уважении 
имеют самое приблизительное представление). 
Достаточно просто посмотреть статистику и ти-
ражи изданий, линейки лауреатов статусного 
премиального фонда, присутствие на зарубежных 
книжных ярмарках, выставках, всяческих встре-
чах по международному культурному обмену, за 
которыми следуют переводческие возможности 
и прочие инфраструктурные показатели, – и всё 
становится ясно, как божий день, что у провинци-
алов на этот счет – довольно темная ночь. С дру-
гой стороны, позиционирование этой ситуации 
уже провинциальными культуртрегерами как за-
говор со стороны «столичного бомонда» – тоже 
не находит очевидного подтверждения2. Разуме-
ется, всяческое «кумовство», национальные лоб-
бирования, даже фрагменты убогой коррупции, 
как и политический заказ в той или иной степени, 
присутствуют, но в большей мере тут действуют 
деперсонифицированные законы замкнутых кор-
поративных пространств с иерархическим зони-
рованием в своей основе.
Если вы хотите вкусно есть, сладко спать и млеть 
под взглядами поклонников, возможно попросту 
не стоит выбирать основным видом деятельности 
литературу или, в крайнем случае, не стоит ис-
пользовать ее для достижения подобных целей. 
Цель творчества – действительно, самоотдача: 
отдача самого себя самому себе, чтобы получить 
в результате Самого Себя. Читатели тут ни при 
чем и деньги тоже. Для этого процесса годится 
абсолютно любое нетрагическое пространство. 
Провинция не трагична, а печальна и скучна – 
прекрасное место для строительства чего угодно 
и когда угодно. Творчество делает человека боль-
ше его самого. На этом фоне пытаться оказаться 
внутри очень большого предмета (например, в 
Москве) и думать, что ты от элементарного пере-

мещения сам становишься больше, – наивность, 
граничащая со слабоумием, поскольку очевидные 
законы сомасштабности утверждают обратное. И 
добавить тут, как говорится, нечего.

Деньги
Данная проблема разрешима, если рассматривать 
ее технологически, а не параноидально. Изна-
чально надо понять, что поэтическое творчество 
– это очень частное дело сугубо частного чело-
века, имеющее цель обрести «свободу развития» 
(с ударением на втором слове в начале процесса 
и перемещением этого ударения на первое слово 
в его конце). Попытка соединить приятное с по-
лезным тут не прокатит. За свободу в цивилизо-
ванном обществе денег не платят. В нём платят 
как раз за передачу части (сколь угодно большой) 
своей личной свободы (экономической, профес-
сиональной, моральной и т.д.) в чужие руки. До-
пустимая «элегантность» этого мерзкого обмена 
и говорит об уровне «цивилизованности». Поэто-
му надо заранее вывести свое творчество из-под 
такой коррекции извне. Для этого придется от-
воевать пространство для «свободного разви-
тия», обеспечив его финансовую независимость. 
Разумеется, эта независимость будет дотацион-
ной. Тут два пути. Первый: получение востребо-
ванной профессии (можно назвать ее «кредит-
ной»), понимая, что на это потребуются и время, 
и силы. Второй: кардинальное снижение личных 
потребностей (ставящее под сомнение даже соз-
дание семьи), и возможность довольствоваться 
неквалифицированным трудом для заработка, 
что частично высвобождает время и силы. В обо-
их случаях обретение произойдет через потери. И 
этот закон не обойти. Зато попытка профессио-
нализации поэтического творчества приведет к 
драматическому прожитию этого пути, который 
уже столько раз показал свою несостоятельность. 
Одна только идея избранности поэта чего стоит! 
На ее идиотскую демонстрацию и постоянное 
присутствие «за кадром» тратится такое коли-
чество сил и времени, что на другое их часто не 
остается. Декларация же избранности носителя 
«поэтического дара», его «мистического превос-
ходства» над теми, кто его лишен, – дерзкая по-
пытка поставить убожество на место божества. 

Власть
Отношение художника с властями предержащи-
ми – тема сложная только в одном случае: если 
художник пытается оправдать, примирить, как-то 

2 Подливает масло в этот искусственный огонь абсолютная неосведомленность представителей мо-
сковского информационного (даже экспертного) пространства в деталях любого провинциального 
пространства. И уровень этого невежества поражает своей нецивилизованной дикостью, притом что 
любой провинциальный культурный деятель находится в зоне удовлетворительной компетенции, что 
касается профильного ему московского контекста.
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структурировать технически и морально подоб-
ную практику общения. И она кристально ясна, 
если художник во имя чистоты жанра своего бы-
тия отказывается от производственного контакта 
с властью. Сама идеология власти – враждебна 
поэтическому мышлению. Представители вла-
сти, какими бы они расхорошими ни казались, 
– всегда будут действовать в ущерб большинству 
людей, потому что являются паразитами на теле 
народонаселения, прокламирующими при этом 
свой паразитизм как структурную необходи-
мость под названием «государственный строй». 
После наверняка временной дискредитации со-
циалистической экономической модели возоб-
ладавшие капиталистические наперсточники 
демонстрируют модель глобального поведения, 
провоцирующую в людях только низменные ин-
стинкты соревнования, кичливости, подлости с 
вопиющей вакханалией лжи и морального кан-
нибализма. Изуродованная своей продажностью 
власть в лучшем случае выполняет роль химчист-
ки для замывания наиболее заметных кровавых 
пятен, появившихся в результате этого поведе-
ния. Капитализм – экономический зомби, жить 
он уже не может, но способен заражать своим 
ядом окружающих, а нанятые «комментаторы» 
призваны внушить, что рваные движения трупа 
и есть наиболее передовой способ спортивной 
ходьбы к светлому будущему. Если кто-то из ху-
дожников желает вступить в лабиринт к мино-
тавру, чтобы попытаться обернуть праздничной 
фольгой его рога, то это не может не окончиться 
тем, чем кончалось всегда. В лучшем случае – он 
будет поднят на рога успеха, в худшем – сам ста-
нет микроминотавром. Но как быть художнику, 
которому необходимы деньги на реализацию 
своих идей? В мире существуют три вида денег – 
бюджетные, частные и личные. К примеру, даже 
эта книга значительной своей частью сделана на 
бюджетные деньги. Проанализировав доступную 
мне информацию о финансовом обеспечении из-
даний поэтических книг уральских авторов за по-
следние 15 лет, я пришел к выводу, что подавля-
ющее большинство (более 80%) из них так или 
иначе спонсировало государство (напрямую или 
через связанные с ним источники), 12% – личные 
деньги и 8% – спонсорские средства. Положение 
дел подсказывает вывод, что так или иначе в кон-
такт с властями вступать придется. Этот контакт 
будет называться попыткой законного изъятия 
бюджетных средств группой лиц для культурной 
фиксации этапов духовного развития населения. 
Кто эта группа лиц? Это психологические ками-
кадзе. Посмотрите на продюсерскую группу хотя 
бы «Энциклопедии УПШ». Все эти люди положи-
ли массу своего времени, энергии, отнятую от на-
верняка куда более насущных дел, испытали при 
этом естественную в таких случаях брезгливость, 

порождающую в организме депрессию, на время 
убивающую психическую свободу... При этом 
ими было потрачено много собственных средств, 
аккумулированных как в профессиональные на-
выки, так и в весьма значительные личные денеж-
ные вливания. Стоило всё это достигнутой цели? 
Ответ не очевиден. Способы добычи средств для 
культурных акций существуют. Их немного. По-
тери от участия в их процедуре тоже существенны 
и просчитываемы. И каждый художник должен 
решать сам, пойдет ли он на это или же нет. Ни 
то, ни другое не есть ни хорошо ни плохо, а про-
сто либо есть, либо нет. Единственный совет: при 
начале любого дела у инициаторов должны быть 
личные средства (профессиональные, идеологи-
ческие и финансовые), которые позволят в слу-
чае тщетности потраченных усилий на «законное 
изъятие» все-таки реализовать задуманное хотя 
бы в иные сроки и в урезанном варианте. 

Алкоголь. Наркотики
Все инсинуации, что алкоголь и тем паче нар-
котики расширяют творческое сознание, – оче-
видны. Продолжают утверждать эту чушь либо 
дебилы, либо латентные и явные наркодилеры. 
А те, кто производит эту мерзость, будут гореть 
в аду вместе с двумя поколениями своих потом-
ков. Творчество же – это приглашение к жизни, 
к жизни иной, то есть той, которой еще не было. 
Алкоголь/наркотики укорачивают любую жизнь, 
причем по известному всем примитивному (даже 
без вариаций) сценарию. Убивающий жизнь не 
может ее продолжать. Отсюда вывод: алкоголь/
наркотики и творчество несовместимы по век-
торам развития. Художник, употребляющий 
эти смертельные стимуляторы, обрекает себя на 
примитивные художественные и бытовые штам-
пы и клише, которые бродят на поверхности его 
стремительно деградирующего подсознания. Его 
деградация может приниматься некритическим 
сознанием даже за динамику творческого процес-
са. Разумеется, до поры до времени. Те известные 
персонажи, имена которых озвучивают «творче-
ские синяки и синявки» для своей ублюдочной 
аргументации, годятся для того, чтобы задумать-
ся, что в идеале могли сделать эти люди, если бы 
у них хватило элементарного достоинства, чтобы 
не бросить свой дар (смысл существования ко-
торого только в передаче его другим) в мерзость 
алкогольного/наркотического угара. Все стиму-
ляторы, раскрашивающие убогими акварельками 
нашего подсознания серые будни бытия, всего 
лишь демонстрируют невозможность человека 
жить с тем, что есть у него внутри. Когда человеку 
становится скучно самому с собой, он приглаша-
ет в себя «иных». Среди «иных» можно назвать 
даже феномен дружбы, которая традиционно 
рассматривается как нечто абсолютно позитив-
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ное (таковой по сути не являясь), но чаще всего 
«праздником» служит употребление стимулято-
ров. Тому, кому не интересно жить с самим собой, 
нечего предложить и окружающим, раз то, что он 
может предложить самому себе, его не устраи-
вает. Тематическая убогость, выпрашивание/
требование у судьбы преференций, истерическая 
имитация любви, презрение к публике, чьего вос-
хищения истово добиваешься, маргинализация 
личной философии, ненависть к коллегам – вот 
парадигма «приобретений» поэта, меняющего 
свой дар на «интерес к жизни». Никакого циви-
лизованного употребления стимуляторов не су-
ществует3. Либо ты с ними и как художник при-
митивен, либо ты без них и у тебя есть шанс после 
первого творческого кризиса, связанного с исчер-
панностью традиционных тем и положений, сде-
лать рывок к личным темам, к личной идеологии, 
к личному пути. 

Слава
Современный российский книжный рынок мо-
жет «поглотить» определенное количество поэ-
тов. Очень определенное. Цифра тут ни при чем. 
А причем – факт ее жесткого наличия. Ну, допу-
стим, это 100 имен. Русских среди них 80. Клас-
сиков 60. Современных 20. Все, кто не вписался в 
этот наполовину произвольный периметр, – могут 
войти в него только в качестве «проекта», т.е. при 
помощи ракетоносителей медиа-присутствия, 
спланированных информационных поводов и т.д. 
Но даже это не гарантирует продажи, тем более 
длительные4. 
Что же касается некоммерческого аспекта, то 
есть внутрикорпоративной известности, то про-
цедура достижения оной не в силах учитывать 
уровень дарования поэта начиная с 6-й цифры по 
десятибалльной системе оценки таланта, так как 
порог компетенции групповой аксиологии выше 
подняться не может в принципе (рассматриваем 
идеальный вариант без отрицательного челове-
ческого фактора, который резко может понизить 
цифру порога). Цели достижения славы, помимо 
неэффективности, если сравнить затрачиваемые 
усилия с полученным результатом, окружены 
нимбом безобразия. Быть знаменитым – безоб-
разно. Буквально: это состояние лишает человека 
образа, оставляя только лицо, мумифицирующее 
со временем в личину.

Суицид
Мысль о суициде – это банальное продолжение 
мысли о собственной исключительности. Суи-
цидальные наклонности – норма. Тот, кого эти 
мысли не посещают, скорее всего, уже мертв. Но 
совершенный суицид – это самое подлое деяние 
по отношению к себе, к тем, кто нас любит, ко 
всей неорганике Вселенной, которая неимовер-
ными усилиями и жертвами вдохнула в молеку-
лярные цепочки непонятую нами даже в первом 
приближении идею жизни. Волны суицидальной 
симптоматики преходящи. Их надо научиться 
пережидать, как мы научились пережидать транс-
порт, прежде чем перейти улицу. Мысли о суици-
де – это кариес психики. Существует элементар-
ная душевная гигиена, позволяющая снять этот 
«налет», ведь умирать от него попросту стыдно. 
Даже – позорно. Героизация суицида в художе-
ственной среде – следствие патологического не-
допонимания целей и возможностей творчества. 
Думаю, если бы мы только представили, как со-
жалеют самоубийцы о содеянном, ужасу нашему 
не было бы предела.

Молчание
У каждого поэта, если мы имеем дело с развиваю-
щимся поэтическим сознанием, а не с инкапсу-
лированной инфантильностью, наступает срок 
(не может не наступить), когда необходимость в 
продолжении писания текстов иссякает. Боль-
шинство поэтов рассматривают это естественное 
положение дел как драму. Волевым усилием они 
продолжают продуцировать тексты, смысл су-
ществования которых утерян. Нередко лучшие 
поэтические тексты написаны поэтом тогда, ког-
да поэтические смыслы окончательно покинули 
его творчество. Но опыт владения поэтическими 
клише (в том числе самими поэтами изобретен-
ными), умение манипулировать ментальными 
возбудителями читательского интереса и прочая 
наработанная годами практика манипуляций сло-
вами позволяют поэту совершать тотальный са-
мообман, дезориентируя и себя, и наблюдателей 
своей поэзии. Репродуцирование собственных 
штампов – самый лучший период для литерато-
ра и самоубийственный для поэта. Даже чтение 
литературы поэт начинает использовать не как 
источник чужих открытий, а как стимулятор для 
собственной графомании, доводя ее иногда даже 
до уровня культурного события. Молчание поэта 

3 Пьющие люди не бывают трезвыми, они бывают непьяными, что, согласитесь, не одно и то же.
4 Мы выяснили, что на Урале за последние 10 лет авторских поэтических книг вышло гораздо больше, 
чем за любые 10 лет существования местных Союзов писателей при Советской власти. Зато проигрыш 
идет по тиражам и продажам, а также в части проникновения в другие поэтические культуры через 
переводы. Проще говоря, с точки зрения социалистической концепции существования и целей лите-
ратуры наша литература как факт практически не определяется.
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– это логика его развития. Не замолчавший поэт 
состоявшимся поэтом назван быть не может. 

Кодекс провинциального поэта
Если бы существовал такой кодекс, то он бы мог 
выглядеть примерно так: 
– п/п должен быть всегда трезв;
– п/п должен быть экономически свободен; лучше 
если «кредитная» профессия не синхронизирова-
лась бы с литературой, потому что филолог-поэт 
– это всё равно, что сталевар-балерина;
– п/п должен принять свою судьбу и не пытать-
ся подменить ее карьерной автобиографией, по-
скольку биография – это то, что меняем мы, а 
судьба – то, что меняет нас;
– издав свои первые две книги, п/п должен при-
ложить все усилия, чтобы издать как минимум 
две книги своих товарищей, у которых на это не 
хватает сил и возможностей;
– п/п никогда не должен вступать ни в какой сго-
вор с властями;
– п/п не должен совершать самоубийство;
– п/п должен оберегать животных;
– п/п должен понимать, что московские поэты 
тоже провинциалы, поскольку также далеко от-
стоят от конечной цели своего пути, как и п/п, 
хотя не всегда догадываются об этом, поэтому (в 
качестве бонуса) нужно относиться к ним сочув-
ственно;
– п/п не должен путать поэзию и религию;

– п/п должен содействовать тому, чтобы церковь 
была отделена от поэзии; 
– п/п должен уметь замолчать;
– п/п должен всем, и никто ничего не должен 
ему;
– ну и еще примерно сорок три с половиной пун-
кта.

* * *
Истина может существовать только в периоды, 
маркированные некоторыми вполне определен-
ными характеристиками. В те же исторические 
(временные) периоды, когда эти характеристики 
образуют, так сказать, неполный комплект, исти-
на не может возникнуть в принципе. Но если учи-
тывать другой принцип – принцип неопределен-
ности, то истина все-таки немножко возникает, 
образуя нечеткое размытое свечение в поэтиче-
ских текстах и еще (что гораздо ценнее) в поэти-
ческих судьбах.
Человеком нельзя управлять. Это слишком 
неопределенный объект. Можно управлять его 
сильными чувствами. Ненавистью. Гневом. Чув-
ством вины. Этим занимаются политический и 
финансовый олигархат. Средними чувствами – 
печалью, нежностью и предчувствием любви (не 
самой любовью) управляет поэзия. Что из этого 
может следовать? Ничего, кроме ответственно-
сти, которая для нормального художника не груз, 
а крылья.

В. Кальпиди
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