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Инфраструктура I
Точки места

Поиск смысла жизни, как идея, мог возникнуть только внутри нарастающей бессмыс-
ленности происходящего. И это очевидно. Структурные же институции УПШ, напро-
тив, возникали от избытка смысла, от избытка энергии, от избытка понимания участ-
никами процесса сути самого этого процесса. Журналы, квартиры-«салоны»-«хазы», 
фестивали, издательства, студии, объединения, клубы, книги, премии... возникли, 
были созданы, учреждены, организованы частными людьми по своему хотению, не-
взирая на навязчивый патернализм советского и «пошлинахренизм» российского го-
сударства. Но важно то, что УПШ существовала/существует не благодаря успешной 
деятельности этих институций, а, напротив, все эти институции реализовались благо-
даря тому, что индивидуальная энергия первого поколения УПШ была перенаправ-
лена в жизненную (а не только в творческую) практику, а следующие два поколения 
уральских поэтов эту практику оценили, поддержали и, частично перекодировав ее 
«под себя», продолжили. Именно наличие в первой волне новой уральской поэзии 
критической массы людей, преодолевших в себе концепт творческого эгоцентризма, 
осознавших, что творчество – это идеи, среда и воплощение этих идей в среде, а не 
только самовыражение, позволило УПШ осознать себя как данность и тут же эту дан-
ность начать воспроизводить в реальности из тех подручных средств, которые реаль-
ность не хотела, но теоретически могла предоставить, и в конечном итоге предоста-
вила, не выдержав настойчивости, напора и длительности этой настойчивости, перед 
которыми в такой комбинации она капитулирует всегда и везде. Итак, тот огромный 
материал, в наличие которого уже нет никакой возможности сомневаться, хотелось 
бы принарядить во фрак взятой напрокат логики. Это будет означать, что мы искус-
ственно разведем (в трех значениях этого слова) поток информации по отдельным 
зонам последовательности: место-время-форма. Самой жизни это не будет соответ-
ствовать, но представлению о ней – вполне. 
Ленточным фундаментом инфраструктурного здания УПШ стали (сами того не по-
дозревая) литературные кухни/квартиры. Вторыми в иерархии выступили объеди-
нения и сообщества. На третье место по логике времени встали первые издательские 
программы и популяризующие их локальные фестивали со всякими премиальными 
цацками. После чего формы активности должны были стать многофункциональными, 
и они стали таковыми с появлением культурных фондов. В положенное время изжив 
себя (по причине понижения уровня энтузиазма отцов-основателей), фонды своей 
фактической капитуляцией вновь открыли дорогу серии индивидуальных проектов, 
которые сделали процесс предсказуемо хаотичным. Ибо непредсказуем только поря-
док, а хаос примитивен, не разнообразен, а потому двух,-трехвариантен.   
По-настоящему структурообразующей была деятельность до 2000 г. Все, что проис-
ходило после, имело основой не смысл и идею, а развитие и множественность, что не 
являлось какой-то ущербностью, а было естественным ритмом роста, вне зависимо-
сти, кем участники этого процесса себя представляли в своих нобелевских мечтах. 
А теперь надо признаться, что предложенная нами модель подачи материала не иден-
тична описываемому предмету: 
– мы вывели за рамки личности культуртрегеров (чтобы облегчить конструкцию);
– пренебрегли коэффициентом мутации, когда культуротворческие сценарии пере-
секались друг с другом, порождая не квалифицируемые однозначно акции;
– не без высокомерия ограничили общеуральские культурные процессы только теми, 
которые ассоциируются с нашими очень произвольными представлениями об УПШ; 
– аннулировали некоторые непрофильные информационные активы, дав преферен-
ции другим, назначив их профильными, и прочее, и прочее.
И, тем не менее, общую схему мы обозначим довольно подробно. Именно подробная 
последовательность (пусть и в меру искусственная) адекватно ответит на главный во-
прос, стоящий перед людьми: мы долго жили или долго умирали?
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Дом, а потом и квартира Валерия и 
Зинаиды Гавриловых (Свердловск, на-
чиная с конца 70-х и до начала 90-х гг.)

Виталий Кальпиди: 
«Эта была то квартира-салон, то натуральная 
«хаза». Таких помещений, где собирались поэты-
художники, в Свердловске было море (если не 
Черное, то Азовское – по количеству выпитого 
– уж точно), но мы остановились в качестве ил-
люстрации на квартире Гавриловых по причине 
абсолютного воплощения идей разрушительного 
созидания и созидательного разрушения в судьбе 
“держателей” этого места – Валерия и Зинаиды. 
Здесь бывали Р. Тягунов, А. Парщиков, В. Дро-
жащих, А. Козлов, Е. Касимов... Я припоминаю, 
как, впервые попав туда зимой 1988, тут же за-
хотел сбежать хоть куда-нибудь от накатившей 
внезапно тревоги, но Зинаида стащила с антресо-
лей огромные рулоны гавриловских работ, напи-
санных карандашами, шуршащие осыпающимися 
внутри грифелями, и попыталась развернуть их, 
а они, как бабочки, всё складывали свои бумаж-
ные несимметричные крылья, не желая быть на-
колотыми на равнодушные иглы нашего зрения. 
Так вот, когда картины наконец приоткрылись, 
меня охватила такая плотная тоска бессмыслен-
ности любого творчества, что ее можно было на-
мазывать на хлеб вместо масла. Помню, как наи-
нежнейший Сандро Мокша пришел в восторг от 
своего ужаса, испытанного им при посещении 
Зинаиды Гавриловой. То есть он сначала испытал 

ужас, а потом, сидя уже у себя дома, вдохновенно 
размышлял, что ужас ужасу рознь, и этот ужас, 
который он познал сегодня, какой-то настоящий, 
а все настоящее – плодотворно и требует восхи-
щения, как минимум». 

Андрей Козлов:
«Ощущалось нечто самостийное в свердловской 
литературе-искусстве. Были свои уважаемые, по-
читаемые фигуры. В легальной литературе таким 
персонажем была поэтесса Майя Никулина. А в 
нелегальной (то есть, более пронзительной, более 
неформальной) литературе также была звезда – 
легендарная Зина Гаврилова (она же Окуленок, 
она же Ломовцева, она же Смирнова). “Зинаида”. 
Сверхъяркая, особенная звезда, и не только бла-
годаря своей пугающей, почти шизоидной экстра-
вагантности, но и тому, что она, к тому же, была 
женой художника Валерия Гаврилова, а после 
его смерти – хранительницей его наследия. Гав-
рилов – в то время, когда советские космические 
корабли бороздили просторы Вселенной, писал 
как-то неистово, то ли как Гойя, то ли как Дали. 
Однозначно, что он пытался быть художником-
философом. Он писал много и свои холсты один 
за другим складывал на шкаф. Стены были заве-
шаны, – и в коридоре, и на шкафах, разделяющих 
комнату, – картины. Прочие, а многие просто по-
тому, что очень большие, сворачивались в рулон 
и складывались на шкаф. В этом декадентском 
“Эрмитаже” Зина принимала гостей. Как бы ни 
был занятен антураж поэтического быта, стихи 

Гавриловские окна на Горького, 22.
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Зины также занятны, необычны. Зина, благода-
ря имени, ассоциировалась с Зинаидой Гиппиус, 
но Зина – не аристократка, она была не из “об-
разованных” вовсе и потому боязливо благогове-
ла перед настоящими, “культурными” поэтами. 
Она даже казалась жизнелюбивой шарлатанкой, 
которая косит “под гения”. Созданием “стихов” 
Зина также считала создание детей. Дети – сами 
по себе гении, сами по себе стихи, а если гении – 
мать и отец, то таких детей надо рожать бесконеч-
но. Кому-то муза этой поэтессы может показать-
ся незначительной, я бы даже и не стал очень-то 
тут и спорить, но именно Зинка открыла занавес 
литературы без галстуков, погон и прочих лычек. 
Работая официанткой в вагоне-ресторане, про-
стая советская девушка вдруг поняла, что хочет 
быть личностью, хочет быть не такой, как все, то 
есть великой, знаменитой, и поэзия + искусство 
существуют просто для этой практической цели 
– быть великим человеком, как Пушкин, как 
Леонардо, как Пикассо. Конечно, ее муза – муза 
без особого лоска. Она не была поэтом-учителем, 
поэтом-образцом. Лучше ее сравнить с Гагари-
ным, просто она первая в этом городе “без фон-
танов” “спозиционировала” себя в качестве тако-
вого».

Аркадий Бурштейн:
«Познакомил нас с Гавриловыми Слава Баль-
монт, один из близких и лучших моих друзей, 
поэт, прозаик и театральный режиссер. У Славы 

была своя труппа, кочующая за ним из ДК в ДК, 
а Валера Гаврилов делал для Славиных спекта-
клей эскизы декораций. Валера Гаврилов был 
художником потрясающей мощи и, несомненно, 
больным психически человеком, это по его рабо-
там чувствуется. Но это же и придает им неверо-
ятную энергию. Гаврилов фиксировал на бумаге 
то, что действительно видел. Иными словами, он 
пытался ухватить свои видения. Отсюда мрачная 
мощь его картин. В них зашито его видение мира, 
совершенно мистическое, разумеется. 
Был в Свердловске старый деревянный дом, пред-
назначенный на снос. Его заселили художники, 
кажется, самовольно. Жили в нем и Гавриловы. Я 
тогда с ними знаком не был, и в доме том не бывал, 
но по слухам – жизнь их там была одной сплош-
ной чудовищной пьянкой. Надо сказать, что Зина 
абортов не признавала, поэтому детей у Гаврило-
вых было много. И вот представьте – то ли пять, 
то ли семь детей, постоянные страшные попойки 
с мордобоем (я, кажется, не сказал, как умер Ва-
лера Гаврилов. Он захлебнулся блевотиной) и ... 
странные и прекрасные картины... Потом семья 
получила квартиру в новом районе в двенадца-
тиэтажке, и вот там я у них и бывал. Их квартира 
стала кошмаром для соседей и проклятием для 
участкового детского врача. Они, понятное дело, 
видели только одну сторону жизни этой семьи, и 
им не было дела до Валериных картин. Меж тем, 
именно в это время Валера создал аллею деревян-
ных статуй в свердловском лесопарке. Возможно, 

Валерий Гаврилов
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она стоит и сейчас... Несколько слов о Зине – 
Зинозавре, как она себя называла. Она работала 
официанткой в вагоне-ресторане, а когда вышла 
замуж за Валеру и оказалась в окружении худож-
ников, поэтов, то придумала себе образ роковой 
Зинозавры и вжилась в него. Она писала стихи, 
рисовала картины – маленькие. Они вместе выпу-
скали рукописные журналы, совершенно шизоф-
ренического характера. Зина тоже была на учете в 
свердловской лечебнице, известной в народе как 
Агафуровские дачи. Музей этой больницы в то 
время в основном из работ Гавриловых, говорят, 
и был составлен. Когда я увидел Зину впервые, – 
она была в длинном вечернем платье с блестками 
– гордая, надменная дама, декламирующая стихи. 
А в последний раз, уже после смерти Валеры, я 
встретил ее в телогрейке и ободранной ушанке – 
она шла на рыбзавод, куда ее принудительно тру-
доустроили. Сами ее манеры разительно измени-
лись – она неуверенно хихикала, держалась, как 
бомжиха. В любую роль Зина вживалась молние-
носно. Я видел, как однажды они со Славой Баль-
монтом минут пятнадцать вели беседу на «пти-
чьем», несуществующем языке, на ходу изобретая 
звуки и сочетания, практически не повторяясь. Я 
знаю, что это очень трудно, такое занятие в диа-
логе требует абсолютной раскованности, свободы 
импровизации. Я более двух минут не выдержи-
вал никогда, начинал запинаться. Из одной роли 
в другую Зина переходила мгновенно. Был такой 
случай: везла она в трамвае младших детей в са-
дик, будучи в роли Зинозавры – интеллигентной 
и роковой светской дамы. Трамвай был перепол-
нен, и Зина попросила какую-то тетеньку усту-
пить место детям. Тетенька, оценив Зину, быстро 
объяснила ей, кто она такая, и кто такие ее дети. 
Взбешенная Зина мигом превратилась в крутую 
официантку из вагона-ресторана и отметелила 
не ожидавшую опасности тетеньку так, что ее еле 
оттащили. После этой драки Зина попала в ми-
лицию, не помню, был ли суд, но, кажется, с тех 
пор она жила под угрозой лишения родительских 
прав и принудительного трудоустройства. Еще 
один характерный для Гавриловых эпизод. Когда 
в их доме появлялся новый человек, ему устраи-
вали тест: давали листок бумаги, на котором стол-
биком было написано: “Я – ...” в начале каждой 
строки. Валера требовал закончить строки. Это 
был, по сути, ассоциативный тест. Как Валера об-
рабатывал эти тесты, – не знаю, но они влияли на 
его отношение к людям. Некоторых он впускал 
в свои картины – разрешал нарисовать кусочек. 
Или даже просил. 
С Валерой я всегда чувствовал себя как на минном 
поле. Я не помню, чтоб он улыбался, и я никогда 
не умел понять, что он сделает в следующий миг. 
Он обладал сильнейшей энергией, но энергией 
разрушительной, темной. Так мне казалось тогда. 

Так я думаю и сейчас. После смерти Валеры Зина 
оказалась исключительно преданной его памяти 
женой. Она хранила его работы – а они гибли, т.к. 
писал он на листах ватмана. Пыталась добиться 
их признания. Делала, что могла. Искала спонсо-
ров. Увы, могла она не много. О ее смерти я узнал 
из стихотворения Ромы Тягунова уже в Израиле: 

Ты неотразима,
Русская земля.
Похороны Зины.
Третье февраля.

В тот день мы с Бальмонтом напились...»

Квартира Майи Никулиной 
(Свердловск, ул. Декабристов, 18)

В начале 80-х годов Майя Никулина после смер-
ти своей подруги Э. Бояршиновой заменила ее в 
качестве ведущей литобъединения на Эльмаше. 
(Позже Никулина вела кружок в университете). 
Как человек высокого творческого накала Нику-
лина просто не могла да и не хотела ограничивать 
свое общение с молодыми литераторами только 
форматом «запланированных встреч», поэто-
му эти встречи естественным путем перетекали 
в дом поэтессы, на ее знаменитую теперь уже 
кухню. Там сходились поэты и писатели разных 
(конфликтных по сути) поколений и направле-
ний, но, что крайне важно, практика творческого 
общения демонстрировала им нереальность «сти-
листических противоречий», помогая тем самым 
обращаться к непротиворечивым истокам духов-

Зинаида Гаврилова
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потолками, большими светлыми окнами (как тог-
да казалось), с балкончиком, с которого мы ино-
гда (Саша Калужский, поэт и флибустьер, ныне 
американец, и Саша Верников, абсолютный гений 
и шалопай) поливали прохожих водичкой с высо-
кого этажа. В дальней комнате всегда кто-то был 
(отец, мама Майи Никулиной, а позднее дочь Ма-
рия). Комнаты были смежными. По праздникам 
сидели в ближней за большим столом (я обычно, 
первое время, помалкивал и рвал глаза, переводя 
их с Майи на книги (их было много – редких и 
красивых) и обратно. Большее же время проводи-
ли на кухне, располагавшейся влево от коридор-
чика прихожей, в которой мне постоянно падали 
на голову стихи – именно сваливались на меня, 
как шапки зимние с полки для головных уборов. 
Обитали мы в кухне, но запаха кухни не помню: 
не было ни чада, ни грома кастрюль, зато стоял 
аромат трав и приправ, относивший, уносивший 
мозги к югу, на юг, поближе к Греции и Крыму. 
Хозяйка поспевала всюду: обихаживала и лечила 
родных (в дальней, «северной», комнате), укла-
дывала самых слабых из нас в «южной», сидела-
стояла, готовила, слушала, говорила что-то, запи
сывала на клочках бумаги, оглядывала всех и 
каждого кормила-поила,  встречала, успокаивала-
давала советы, провожала (никогда не видел, что-
бы выпроваживала), слушала наши речи, стихи 
– редко сама монологизировала, очень редко, – 
одним словом, жила и наблюдала жизнь.
Однако между домом Майи Никулиной и пер-
вой встречей с ней в университете было еще одно 
знакомство: Майя Никулина тогда руководила 
литературным объединением завода «Уралэ-
лектроаппарат», куда я и приехал. Именно там, 
в Никулинском литобъединении, я наново по-
знакомился с однофакультетниками Виктором 
Смирновым, очень самобытным поэтом; Андре-
ем Танцыревым (тогда – Сафоновым), поэтом 
европейского склада; Александром Койновым, 
талантливым поэтом и рассказчиком; Анатолием 
Фоминым, поэтом и ученым; Евгением Касимо-
вым (мой старый знакомец, ставший другом на 
долгие годы, – и опять благодаря Майе), ярким 
человеком, одаренным буквально во всем, эру-
дитом, талантливым прозаиком-рассказчиком, 
поэтом, знавшим иную музыку, и др.
Кухня Майи Никулиной – это академия культу-
ры, философии, истории, языкознания и худо-
жественной словесности. Академия, работавшая 
по типу академий древнегреческих: учителя и 
ученики общаются, взаимообучаются и взаимо-
воспитываются (в поэзии учеников нет – есть 
учителя, живые и вечно живые: живая Майя, не 
уча, научила меня, показала мне – своим приме-
ром, – каким должен быть поэт в жизни и в лите-
ратуре; а вот в поэзии – думай, мучайся и расти, 
дорастай сам). Майя Никулина – образец чело-

М. Никулина у окна на своей кухне

ных инициатив. Надо учитывать специфику того 
интеллигентного общения: алкоголь имел (свое 
почетное) место быть, но в данном случае это ме-
сто часто было дозированным. Ту «кухню» можно 
было бы бездарно увязать с приготовленным на 
ней роскошным блюдом современной уральской 
поэзии, если бы мнение о ее влиянии на «судьбу 
уральской литературы» было единодушным. К 
слову, очень важные для УПШ персонажи без 
особого почтения относятся к «никулинскому 
кругу» и вехам его бытия, что, впрочем, только 
добавляет естественности описанию. Поэтому мы 
приводим свидетельства двух поэтов.

Ю. Казарин:
«Дом Майи Никулиной – это двухкомнатная 
квартира в здании «сталинской постройки» на ул. 
Декабристов. Домище – как казалось тогда: бук-
вой П с «перекладиной» на восток; вход во двор с 
юга и с севера, и с востока – через арку, выходя из 
которой со двора, можно было попасть (особен-
но в нетрезвом состоянии и в темноте) в какие-то 
колючие кусты, обдиравшие своими ветками мое 
лицо не однажды. На север – парк Павлика Мо-
розова, с гипсовым памятником герою-пионеру, с 
двойным сквером, упиравшимся почти в ворота, 
выводившие на ул. Луначарского: налево – долгое 
здание телестудии и за ними гастрономчик «Че-
тырка» (Майино словцо), т.е. № 14, куда часто бе-
гали за тем, что утоляет жажду. Онтологическую 
жажду. Квартира была небольшая, но с высокими 
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есть любимая устная «пластинка», которую он 
время от времени ставит, – он рассказывает, что 
Майя Никулина была для нас, молодых сверд-
ловских поэтов, тем же, чем Ахматова была для 
Питера. Ага. Искренне причём всё это говорится, 
без улыбки. Ахматовские «сироты» – Найман, 
Рейн, Бродский – всё у Ахматовой выясняли, кто 
из них Пушкин наших дней, а кто Баратынский 
наших дней. Можно себе представить свердлов-
ский вариант таких выяснений?! Здесь всё про-
исходило на очень уютном фоне чая с плюшками 
на кухне, с интеллигентскими пьянками, в при-
личных квартирах. И я-то себя чувствовал очень 
неуклюже здесь. Я-то был человеком совершенно 
иной внутренней традиции, я был хиппи, к про-
фессуре относился с недоверием, к «мажорам». 
Поэтому в этот круг, околофилологический, я 
войти не хотел и не смог».

Квартира и все места обитания 
Виктора Махотина, 80-е – 90-е гг. (Сверд-
ловск, ул. Ирбитская, 10-а и далее – везде).

Вячеслав Курицын:
«Махотин создавал места. В музее Свердлова, 
в деревянной башне на Плотинке, на Станции 
вольных почт – само собой. Он создавал вокруг 
себя места силы, организовывал пространства, в 
которых множество людей чувствовало себя хо-
рошо и в которых происходило большое количе-
ство других важных вещей, связанных с функцио-
нированием искусства (от создания до торговли), 
но главное – это все же эффект места. Города в 
результате состоят ведь из мест. Свердловск-
Екатеринбург моего времени – во многом город, 
созданный Махотиным. Махотин внешне похо-
дил на домового – не случайно».

Александр Верников. O Махотине (из беседы 
со Светланой Абакумовой):
«Когда мы встретились с Ириной Трубецкой, 
моей настоящей женой, Махотин оказался ее дав-
ним другом. И автоматически приблизился, через 
нее. Виктор был у нас на свадьбе. Свадьба была 
довольно странная – в издательстве, где Ирина 
работала. Он пришел, подарил картину художни-
ка по фамилии Кодатко. Я не знаю, где он ее взял. 
Приволок.
Встречались и когда я захаживал на выставку 
(Ленина, 11) в поисках Тягунова, например. Там 
была специальная табличка, изготовленная Ма-
хотиным: «Тягунов не заходил!» 
Он, когда меня видел, – всегда такую радость ис-
пытывал! Я все время несколько терялся от того, 
что человек, видя меня второй раз в жизни, ну, 
может, третий, так радуется. Но потом я понял, 
что он ко всем так относится. И все люди, что го-

Стрелкой указано окно той самой никулинской  
кухни в доме на ул. Декабристов, 18.

века чести культуры, литературы и поэзии. Без 
преувеличений: никогда и нигде я не встречал 
такого, как Майя, человека и поэта: честного, до-
стойного, мудрого, гениального во всем. Кухня не 
была кухней. Кухня была островом везения для 
десятков талантливых людей, – островом рус-
ской культуры. Все здесь было просто и прямо – 
по-дворянски, по-крестьянски, по-русски: никто 
не был любимчиком, хотя любимцы были – и это 
нормально».

Андрей Санников:
«В Свердловске раствор-то был перенасыщен-
ным. Здесь писали все, и писали очень хорошо, на 
самом деле, по большей части писали очень хоро-
шо. Было несколько персонажей, которые просто 
до сумасшествия были гениальные. Мокша, Рома 
Тягунов... Ройзман со своими переложениями 
псалмов. Но здесь существовала и определяла 
«внешний вид» тогдашней литературной жизни 
такая «филологическая традиция», я для себя так 
её называю. Здесь хороший, сытый, уютный ста-
ромодный филфак, и все, что здесь происходило, 
было некой имитацией... Вот у Жени Касимова 
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В. Махотин у себя в доме на ул. Ирбитской, 10-а. Виктор Махотин

ворили о знакомстве с ним, – они все ощущали 
примерно это же. Я специального опроса не про-
водил, но это было видно. Он так радовался, как 
будто он тебя ждал давно, хотя умом понимаешь, 
что ему никакого дела не было до тебя: он стоял 
себе или проходил где-то мимо – и вдруг начинал 
такую активность проявлять, шебутиться. Если 
в музей Свердлова я заходил, он сразу начинал 
чай – 10-го созыва, не иначе, – ставить. Быстро 
доставал какие-то конфеты, варенье. Не просто 
вниманием своим удостоит, поговорит, а вот… 
Прямо не мог без этого. Он не мог, если не даст 
тебе в ручку что-то материальное. Обязательно 
находил что подарить. У него был дар – дарить. 
Да. Он смотрел на тебя, и видно было, что у него 
начинало быстро что-то щелкать, он в памяти 
своей начинал искать: что тебе – как он тебя ви-
дит – подходит? И что из того, что у него имеется, 
он может подарить? Надо что-то где-то быстро 
достать. (Он виллу бы тебе подарил или яхту, но 
их не было у него). И он говорил какие-то слова 
при этом – тебе вот это. И надо сказать, часто это 
здорово у него получалось. 
Махотин был общественный человек. Я с удивле-
нием узнал, что он когда-то сидел. Что за легенда, 
я не знаю. В нем абсолютно ничего «зэковского» 
не было, никаких этих прихватов. Удивительно, 
что тюрьма его не сломала, а, наоборот, только за-
калила. И то, что он к людям так относился. Я не 
знаю, мог ли он сосуществовать с кем-то долго и 

были ли у него предпочтения. Наверное, были… 
Ирина, жена, говорила мне, что у него отеческий 
был подход. К женщинам, к детям, к людям во-
обще. Быстро дать, накормить как-то, сделать 
что-то приятное – все сразу и быстро. Многие 
пытаются избавиться от эго, стать хорошими, до-
брыми, щедрыми – и у них плохо получается! А 
у Махотина это получалось. При всем том он ни-
когда ни к никакой праведности не стремился и 
к святости тоже – в расхожем толковании этого 
слова. А вот у китайцев в понятие «святой» вкла-
дывается иной смысл. Святой – значит естествен-
ный. Естественные люди – это такая редкость! По 
разным причинам человеку очень трудно оста-
ваться в обществе естественным, в том числе и 
при межличностных контактах. 
Судя по его картинам, сердце у него открытое 
было. Все, кто хоть чуть-чуть отрывался, знают: 
сердце – это не просто перекачивающий кровь 
орган, это особый центр в тонком теле человека. 
Когда он открыт, – человек воспринимает жизнь, 
как перед смертью, – он испытывает любовь ко 
всему, что существует в этом мире. Когда центр 
закрыт, – можно действовать. То есть центр дол-
жен быть закрытым, чтобы человек действовал.
Он доброжелательный был очень человек. В этом 
– его дар. Например, Кальпиди видит челове-
ка как культурную единицу – нужен /не нужен. 
Кальпиди, конечно, двигатель культуры – он 
очень много делает. Витя тоже двигал культуру, 
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но не так. Он делал это как бы между делом. И ни-
какой славы Махотину за это не было. Никаких 
труб и воспеваний. Не говорил он: это проект, это 
я сделал! Все получалось как бы само собой. Он 
не мог без этого – это было частью его жизни. 
Человек, у которого открыто сердце, не знает 
страха… Витя не боялся жизни совсем. Частные 
были страхи – у кого их нету? – но в общем и 
целом не боялся...»

Андрей Вох 
(из беседы со Светланой Абакумовой):
«…На сороковой день мы поминали Витю Разгу-
ляя – Витю Гуляева. Все шумели-галдели, вспо-
миная, перебивая друг друга. Витя Махотин был 
на редкость молчалив, периодически вместе со 
всеми выпивал, а потом вдруг соскочил и закри-
чал: «Я вам говорю! Спешите делать добро! Спе-
шите делать добро!» И после этого опять почти не 
разговаривал. Я думаю, что под этим лозунгом он 
и жил, спеша делать добро.
Он меня очень однажды поддержал. Я был на 
грани нервного срыва. Тогда он занимал все мое 
время, мы с ним каждый день виделись, чтобы 
мне не оставаться один на один с собой. Выхо-
дим как-то из мастерской одного художника, где 
мы были в гостях, Витя говорит: «Стоп, вернем-
ся! Мне нужно взять кое-что». Что-то кладет в 
сумку, и мы идем дальше, беседуем, уже полчаса 
прошло. Вдруг Витя останавливается и начина-
ет свистеть. И откуда-то из-за гаражей выбегает 
дворняжка, причем она так виляет хвостом, что 
хвост, кажется, вот-вот открутится. Витя, выхо-
дит, знал, что по пути будет эта собачка, и вер-
нулся за суповыми косточками. Судя по радости 
дворняжки, она регулярно подкармливалась им. 
Он мог по пути сказать: «Ой, подожди, надо тут 
одной старушке денежек подкинуть». И мы захо-
дили, и оказывалось, что надо тут 200 рубчиков 
бабке одной дать просто на жизнь. А эта бабка ему 
никто... Я считаю, что вся его жизнь – это обра-
зец именно христианской жизни, христианского 
понимания служения людям. И во многом, я ду-
маю, его жизнь является более религиозной вну-
тренне, чем жизнь некоторых ортодоксов, внешне 
глубоко верующих людей. Я читал у одной про-
рицательницы, что на Землю явится грешный 
Христос, в одном из своих проявлений. Мне ино-
гда кажется, что грешный Христос должен жить 
именно Витиной жизнью. То есть – ты грешник, 
и одновременно вся твоя жизнь является выпол-
нением христианского долга. 
Дело в том, что его личность вытесняет в нашем 
восприятии художника Махотина! Со временем 
приходит умение воспринимать эти вещи отдель-
но. И портретные работы Виктора на меня начи-
нают производить впечатление все более силь-
ное. Особенно это касается портретов девушек и 

старушек, тут он просто бесподобен. В «женском 
вопросе» он доходил до глубины философии и 
символизма. Некоторые его маленькие картин-
ки воспринимаются как иконы – по силе своего 
образа. У меня есть такая, моя собственность: 
две тучки и маленькая звездочка. Там практи-
чески нет цветов, три цвета всего-то, но она для 
меня одна из основных в его творчестве. Или Лев 
Толстой в русском поле… Его пейзажи. Витину 
живопись мы пока еще не можем объективно оце-
нить. Картины его очень узнаваемы. Работы Вити 
можно смело собирать по всему бывшему СССР, 
потому что они могут оказаться в любом горо-
де. И еще вот о чем хочется сказать. Витя не мог 
быть только художником, поскольку профессия 
художника основана на эгоцентризме и некоей 
самозакрученности. И вот эти два основных вну-
тренних признака художника ему были как раз 
несвойственны...» 

Квартира Евгения Касимова 
(Свердловск, ул. Малышева, 84)

Начиная с середины 80-х годов и по сей день 
двери это однокомнатной квартиры распахнуты 
для творческого и просто дружеского общения. 
Здесь в не совсем, скажем так, светлые головы 
гостей приходили идеи, из которых потом вы-
растали «дела и поступки», вошедшие в историю 

Стрелка указывает расположение лоджии  
квартиры Е. Касимова на ул. Малышева, 84.
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А. Ерёменко и Р. Тягунов на кухне Е. Касимова, 
конец 80-х гг.

Четверть века спустя Е. Касимов на том же 
самом месте принимает гостей

современной русской культуры. Правда, если 
раньше весь тутошний дым коромыслом имел за-
пах завтрашнего утреннего похмелья, то сейчас 
хозяин этой «хазы» – наитрезвейший депутат и 
председатель местного Союза писателей. В 1991 
г. уже бросивший к тому времени употреблять 
алкоголь Кальпиди уговаривал хозяина после-
довать своему примеру: «... вот бросишь пить и 
станешь ты председателем местного совписа и 
будешь делать всё, что захочешь: выпускать жур-
налы, книги, забабахивать фестивали, шляться 
по парижам, распределять квартиры – и меня, 
бездомного, – не забудь тогда...» Хозяин же ве-
село хохотал над этой, прежде всего абсурдной, 
а уже потом фантастической картиной, попивая 
пиво, согревая свое сердце мыслями о сжавшей-
ся от холода чекушке в холодильнике «Саратов» 
(или «Буэнос-Айрес»?). А теперь он, побывав и 
в Париже, и в Буэнос-Айресе и черт еще знает 
где, но так и не посетив Саратова, по-прежнему 
улыбается, но трезвой улыбкой уже третьему по-
колению гостей, которым так же рад, как и двум 
предыдущим. Почти четверть века назад именно 
об этой «нехорошей квартире» писал Вячеслав 
Курицын, паря на соленых крыльях будущей но-
стальгии: «...и я, став большим, толстым, извест-
ным, очкастым, богатым, злобным, буду со слезой 
вспоминать время, когда мы были молодыми. И 
мы как-нибудь соберемся – Сашка приедет из 
Штатов, Аркаша из Израиля, оттуда же Женька, 
Виталик из Греции, Андрей из Индии, я из Пыш-
мы... Мы соберемся – я, Козлов, Субботин, Вер-

ников, Касимов, Шульман, Застырец, Кальпиди, 
Фомин, Казарин, Тягунов, Санников, Ройзман, 
Богданов, Бурштейн, Шабуров, Моршан, Сычев, 
Жыров, Дрожащих, Копылов, Ерема приедет, мо-
жет, и Парщиков или еще кто... К тому времени 
мы все посадим печень, потому будем пить чай, 
а Козлов молоко, и плакать, плакать, плакать. А 
потом вдруг – вдруг наплевав на печень – мы на-
берем портвейна и водки и так налижемся, что 
Верников полезет щупать Нохрина, Уваров по-
мочится в раковину, я – с балкона, Гошка Стреш-
нев вставит в задницу свечу и переползет таким 
образом через проспект Ленина, а Громов за всех 
помолится...» (Смотрите также материалы о Е.К. 
на стр. 197, 438).

Дом Елены Медведевой 
(Пермь, ул. Матросова, 77)

С 1976 года верхний этаж дома (теперь уже сне-
сенного) давал приют молодым поэтам, писате-
лям и прочей окололитературной и совсем не 
литературной пермской молодежи. Здесь бывали 
(а некоторые и подолгу жили) В. Дрожащих, В. 
Лаврентьев, В. Кальпиди, В. Киршин, Ю. Бели-
ков, Н. Городнова, М. Спалле, В. Субботина, Д. 
Долматов и многие другие. Были у этого дома и 
рассвет, и закат, когда дружеское общение стало 
со временем превращаться, как это часто водится, 
в длительные алкогольные забеги с непременным 
финишированием по-пластунски. Именно тог-
да Кальпиди подрался в этом доме с компанией 
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каких-то угланов, гостивших у матери хозяйки, 
в результате чего оказался на больничной койке. 
Но запомнилось не это, а ночные бдения, когда 
прямо в открытые окна второго этажа лезли ветки 
цветущих яблонь, или дикие холодные пермские 
ночи, когда компания согревалась практически 
только дыханием, поскольку протопить старый 
дом было практически невозможно. Запомни-
лось только хорошее, то есть – молодость и шум 
надвигающегося счастья, которое имеет привыч-
ку сворачивать куда-то в сторону за минуту до 
встречи с тобой.

Елена Медведева:
«Свое 19-летие Кальпиди, переехав в Пермь, 
справлял у меня, ну и пожил немало, будем гово-
рить... Слава Дрожащих тогда писал какие вещи: 
«В саду невеста, пенится наряд», а Виталик в моей 
квартире написал «Артюра Рембо» (ОбмеР), во 
всяком случае, его «Язычница ночей Купала, за-
стигнутая в городе грозой» точно написана здесь. 
Потом что произошло... Да, у нас получилось что-
то вроде коммуны – мы писали все: писала Варя 
Субботина (будущая жена Кальпиди), писала я, 
писал Виталик, писал Слава Дрожащих – все пи-
сали, все друг другу читали, были идеи какие-то, 
сценарии делать на телевидении, пару раз в перм-
ские школы ездили с выступлениями. Ребята сту-
денческие – они просто приезжали к нам домой, 
просто на читку. Послушать. Просились на чай, ну 
или бутылочку – сушняк – все, что мы тогда мог-
ли себе позволить. Ну, во всяком случае, это были 
споры, до хрипоты, очень интересные, конечно. 
Тогда еще получилось так как-то, что... Кальпиди 
с Варварой благословились в моем доме на свою 
свадьбу, и скоро Виталий познакомил меня с Се-
режей Мининым, который стал моим мужем...» 

Маргарита Спалле:
«Это был двухэтажный деревянный дом, Ленка 
жила на втором этаже, причем у нее было два вхо-
да – парадка и со двора. Причем та, которая па-
радка – над крыльцом козырек. Сначала залезали 
на этот козырек, потом по бордюрчику – к Ленке 
в окно. Через дверь не хотелось ходить. Хотелось 
так, неожиданно: все сидят, разговаривают, вдруг 
раз – кто-то в окно входит. И Киршин так входил, 
и Кальпиди. Никто себе конечностей не перело-
мал, Бог миловал».

Владимир Киршин:
«Я помню, что к Медведевой меня привели две 
дамы – под локоть слева, помню, меня вела Рита 
Спалле, под локоть справа – Люда Тарасова. 
Про которую Кальпиди как-то раз сказал, что у 
нее ноги Клаудии Кардинале (после этого Люда 
полюбила скакать по столам, танцы, канкан ис-
полнять на всех застольях). И вот пока они меня 

вели, семь раз повторили: «Ты только ничему не 
удивляйся!» Я все спрашивал: «А что такое?» – 
«Там Русь! Там Русью пахнет!» И так семь раз. 
Ну, где она, Русь-то? Приходим на улицу Алек-
сандра Матросова, подходим к избушке, там си-
стема постукиваний каких-то, позвякиваний, 
покрикиваний... Открывается дверь, выходит 
стройная девушка – Лена Медведева, и голосом 
совершенно пиратским говорит: «Здорово, ребя-
та, чего вы орете так?!» Голос у нее всегда был 
простуженный, с детства, как потом выяснилось, 
где-то на Колыме она его подсадила – потом она 
все это подробно рассказала за бутылкой портвей-
на, спела песни, мне так понравилось! Сладкий 
портвейн, хорошие песни, друзья... Ну и картины 
там, конечно, были потрясающие. Однажды при-
хожу... Ну, вот как описать избу – которую давно 
уже ждут под снос? Ее вот-вот должны сломать 
– и вот половина комнат закрыта, туда уже не хо-
дят и не топят там – странные, холодные комна-
ты, меблированные и, кстати, без особого бардака. 
Единственное, что в серванте, например, стояли 
валенки. Тут же люди сидят, стихи читают, вино 
пьют. А в винных парах так вообще ощущение не-
реальное – Дали, Босх, рыбьи хвосты, маленький 
Никита на горшке, горшок на стуле... Такие пира-
миды причудливые. При этом в доме нельзя ку-
рить и пахнуть табаком – нельзя! Одним словом, 
место очень живое и странное...»

Елена Медведева, конец 80-х гг.
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Квартира Нины Горлановой, Вячес-
лава Букура (Пермь, ул. Чкалова, 38)

Сначала, еще в конце 70-х годов, последовательно 
были комнаты в двух общежитиях, где постоянно 
толклись люди, велись разговоры, приносились и 
уносились книги. Хозяйка очень боялась «стука-
чей», и обычно с этого начинала разговор: ну, и 
волей-неволей он не мог не стать антисоветским 
по определению, во всяком случае, в своей пре-
амбуле. Квартиру на Чкалова (точнее две комна-
ты в коммуналке) при всей ее скромности мож-
но назвать настоящим салоном. Это была самая 
трезвая территория в Перми из подобных точек 
«литературного общепита». Встречи и общение 
происходили каждый божий день. Нина и Слава 
просили только оставить им первую половину 
дня для работы над рукописями, но и эта просьба 
не всегда была услышанной. Мужество супругов, 
с которым они десятилетиями выдерживали по-
стоянное нашествие пермской интеллигенции (а 
со временем и не только пермской, и не только 
интеллигенции) было приправлено (и это глав-
ное) неподдельным восхищением всему новому, 
талантливому, интересному. Важно, что талант-
ливыми и интересными Горланова считала прак-
тически всех. Мы приходили к ней за уверенно-
стью в своей значимости. Всем она дарила эту 
значимость – щедро, искренне, а если и лукавила 
иногда, то такое лукавство было куда созидатель-

нее и по-человечески теплее, нежели врожденный 
идиотизм любой сиюминутной правды. Слава 
Букур умел скрывать накатывающее иногда раз-
дражение назойливыми гостями юмором, что до-
бавляло в ситуацию непринужденности и легкой 
иронии, микшируя возможные конфликты, сводя 
их практически на нет. Влияние салона Нины Гор-
лановой на творческий климат Перми не оценено 
и, наверное, уже не будет оценено по достоинству. 
Но истинное положение дел это не изменит, по-
скольку десятки, а может быть, и сотни людей по-
лучали в этом доме уверенность, что культура су-
ществует, литература пишется и читается, поэзия 
несомненна и удивительна, а проза нужна и инте-
ресна. Но главное, что гости получали в виде зна-
ния – это уверенность, что именно они, каждый 
из приходивших к Горлановой и Букуру – и есть 
носители и хранители этой культуры, что они 
причастны к этой большой тайне, особенностью 
которой является отсутствие необходимости ее 
хранить, напротив – ею надо делиться со всеми, 
кто этого пожелает. Потому что тайна, которая не 
исчезает после того, как ею поделишься, называ-
ется истиной. В этом доме бывали все: писатели, 
поэты, ученые, журналисты, рабочие, тунеядцы.  
Среди них Ю. Беликов, Н. Гашева, Д. Долматов, 
В. Дрожащих, В. Кальпиди, А. Королев, А. Реше-
тов, В. Соколовский, М. Шаламов, Л. Юзефович, 
О. Седакова, И. Смирин, Л. Кертман и многие, и 
многие, и многие иные. За долгие годы у тех, кто 

Н. Горланова и В. Букур с дочерьми дома на ул. Чкалова (слева С. Вяткина)
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был знаком с Ниной и Славой, накопился к ним 
список претензий, суть которых, если их потря-
сти, сведется к одному: они мало уделили нам 
своей любви. Хотелось бы спросить у этих лю-
дей: а много ли вашей любви вы уделили Нине и 
Вячеславу, часто ли вы приглашали их к себе до-
мой (большинство, уверен, – ни разу), постоянно 
бывая при этом у них, вернули ли вы хоть сотую 
часть вдохновения этих людей, которое они отда-
ли вам? Хотелось бы дождаться ответа. Точнее – 
совсем бы не хотелось. Очевидно, что Горланова 
и Букур служили культуре лучше, много лучше, 
чем она служила им. Литературная тень Перми 
населена их персонажами, а не этнографически-
ми выдумками новейшего времени, их вымысел 
играет роль реальности, и если эта роль сыграна 
хорошо, то сама плохая реальность исчезает. 

В. Кальпиди

КВАРТИРА ТАТЬЯНЫ ДОЛМАТОВОЙ
(Пермь, ул. Дружбы, 11) 

С конца 1970-х годов новым центром средоточия 
творческой среды в Перми стал район площа-
ди Дружбы в Мотовилихе. Здесь, в Доме печати 

«Звезда», размещались редакции главных перм-
ских газет («Звезда», «Вечерняя Пермь», «Моло-
дая гвардия»). В домах поблизости находились 
мастерские художников В. Смирнова, В. Хана 
(Мацумаро), В. Остапенко, киностудия «Новый 
курс», жил поэт В. Кальпиди, прозаики В. Пи-
рожников, М. Крашенинникова, режиссер П. Пе-
ченкин, фотографы Ю. Чернышев, А. Долматов, 
В. Бороздин, А. Зернин, музыкант И. Копницев 
и др.
Одним из самых активных «тусовочных» мест 
пермской богемы в 1980-е стала квартира Татья-
ны Долматовой – сотрудницы газеты «Молодая 
гвардия», матери молодого поэта Д. Долматова. 
Это место называли пермской «нехорошей квар-
тирой» (по аналогии с «нехорошей квартирой» 
Е. Касимова в Свердловске). Здесь постоянно 
собирались творческие вечеринки, домашние 
концерты, поэты читали свои стихи. Наряду с В. 
Дрожащих, В. Остапенко, приезжавшим из Мо-
сквы писателем А. Королевым, притягательным 
центром компании был В. Кальпиди. Как вспо-
минала впоследствии Татьяна Долматова, «едва 
он появлялся, все стекались – каким образом, по-
нятия не имею, узнавали, что он здесь. Когда он – 

Татьяна Долматова с сыном 
Дмитрием Долматовым, 1975 г.

Т. Долматова (справа А. Сидякина) возле 
подъезда своего дома; стрелкой указано окно 

кухни ее квартиры, 2012 г.
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это всегда была масса народа. И Димка рос в этой 
атмосфере – любви, радости общения. /…/ Самые 
счастливые были минуты – этого общения, пото-
му что: музыканты приходили – группа «Дом» с 
Игорем Копницевым, какие-то новые свои про-
граммы они здесь играли, стихи читались, и... это 
умение Виталия всё концентрировать и всем-
всем давать любовь – раскрывая каждого. Это ему 
свойственно было. Вот он самиздатовские книги 
тащил, если была такая возможность. Или пере-
сказывал, когда их не было под рукой. Читал нам 
«Соляные копи счастья» – первое чтение здесь 
произошло. /…/ Была необыкновенно творческая 
атмосфера». 

А. Сидякина 

Квартира Виталия Кальпиди 
и Натальи Шолоховой 
(Пермь, ул. Подводников, 4)
Съемная квартира, где жили Кальпиди и Шоло-
хова в течение пяти лет (1985 – 1990 гг.) была 
постоянным местом сбора шумных, допустим, 
что творческих компаний, перетекавших иногда 
в поэтические акции, но чаще – наоборот. Ната-
лья Шолохова (вторая жена В. Кальпиди) всегда 
отличалась радушием и хлебосольством. Имея 
возможность благодаря своей матери, Ирине Ми-
хайловне Шолоховой, доставать качественные 
деликатесы (что в те годы было делом непро-
стым), она щедро кормила и обихаживала всякую 
компанию, которая могла свалиться в любое вре-
мя суток в ее дом. Среди «сваливающихся» зна-
чились: В. Абашев, В. Дрожащих, В. Смирнов, Ю. 
Чернышев, В. Раков, М. Спалле, Н. Бурашников, 

Наталья Шолохова и Виталий Кальпиди, 1987 г.

Д. Долматов, Т. Долматова, А. Парщиков, И. Ку-
тик, П. Печенкин, Э. Сухов и многие другие. 

НАРОДОВОЛЬЧЕСКАЯ, 42 (Пермь) – обще-
житие, художественные мастерские, место фор-
мирования пермской художественной среды в 
середине 1980-х годов. В истории общежития по 
адресу Народовольческая, 42 наиболее полно и 
органично для пермской ситуации воплотилась 
идея коммунального творческого быта. В этом 
здании, принадлежавшем производственному 
объединению «Краснокамск-Нефть», в конце 
1982 г. по инициативе режиссера П. Печенкина 
разместились мастерские художника В. Смир-
нова, фотографов А. Безукладникова и В. Бороз-
дина, а также слайд-студия самого П. Печенкина 
(затем передавшего помещение художнику В. 
Остапенко). Кроме того, несколько молодых пи-
сателей и бардов в этом же общежитии занима-
ли должности инженерно-технического состава. 
Стоит ли говорить, что в мастерских и примыкаю-
щих к ним помещениях гостило, жило, ночевало, 
наведывалось пообщаться и т.д. несметное коли-
чество творческих людей: В. Смирнов, Ю. Черны-
шев, А. Безукладников, В. Бороздин, В. Остапен-
ко, В. Кальпиди, В. Дрожащих, Н. Шолохова, Н. 
Чеканова, Н. Армишева, В. Бабушкин, Э. Сухов, 
Ю. Беликов, Ю. Асланьян, В. Капридов, Е. Гля-
динский, Е. Матвеев, Н. Шабунин, Ю. Шемелин 
и многие другие.  «Подвалом» мастерские на На-
родовольческой называли лишь по сложившейся 
«андеграундной» привычке – они размещались 
в цокольном этаже здания новой постройки и не 

Пермь, Народовольческая, 42 (съемка 2013 г.)
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порождали темной, тяжелой атмосферы, которой 
традиционно характеризуется пространство куль-
турного подполья. Это место осталось самым па-
мятным – «сильным» – центром творческого со-
дружества, чему во многом способствовало и его 
местоположение. Здание располагается в одном 
из семиотически насыщенных городских урочищ: 
на краю Егошихинского оврага, неподалеку от 
Разгуляя и старого кладбища, на границе с Мо-
товилихой, т.е. у первоистоков города и вместе 
с тем в маргинальном пересечении территорий. 
Образно и ярко характер этого места осмыслен 
в комментариях П. Печенкина: «Образовалось 
место, где мы жили и /.../ чувствовали себя цен-
тром культуры. /.../ Там люди разные были... Там 
постоянно появлялись какие-то женщины, пун-
ктиром шли истории, раздирающие совершенно 
нашу общагу... С одной стороны, нас это сближа-
ло... Сближало преодоление отчаяния и ненави-
сти друг к другу. Сближало преодоление преда-
тельства. /.../ И все это было замешано на любви. 
/.../ В общем, это был такой замес творческой 
потенции невыраженной, сексуальной неудо-
влетворенности постоянной – в этом котле про-
винциального города, в истоках Егошихи – почти 
что у истоков города, в месте, где он родился... И 
всё это на химии, на фактуре, на Вторчермете...». 
Короткая, но яркая и насыщенная история твор-
ческого общежития на Народовольческой стала 
вехой движения пермского андеграунда на пути к 
открытому художественному процессу. 

А. Сидякина 

Что касается литературных квартир – клу-
бов – салонов в Челябинске, то они наверняка 
были, но не в рамках квалифицированного пери-
метра, очерченного УПШ. Я, например, только по 
случайности (в силу возраста) не попал в «Клуб 
вечерних сигар» (студенческое литературно-
философское общество), который в 1972 году 
разогнали чекисты, но был близко знаком с его 
активными участниками – Сергеем Молчановым 
и Сергеем Субботиным, блестяще образованны-
ми молодые люди, сделавшими себя сами, причем 
один из них специализировался на современной 
французской литературе, а другой, как приня-
то говорить, был технарем. Но вплоть до начала 
первого десятилетия уже нынешнего века Челя-
бинск не располагал вменяемым самогенерируе-
мым ресурсом, который можно было бы хотя бы 
примерно причислить к «новой поэзии». Конеч-
но, наверняка что-то происходило, например, на 
квартире Н.Ф. Болдырева, но в силу ориентации 
последнего на монологичность и философское 
осмысление жизни, это имело свой, но не поэти-
ческий резонанс. Во второй половине 90-х мо-
лодые поэты тусовались в квартире Екатерины 
Минеевой, писавшей стихи и прозу, или у Ирины 
Кадиковой, талантливой поэтессы и энергично 
начинающего культуртрегера, которая, впро-
чем, довольно быстро и скоропостижно уехала в 
США. Но рассмотреть в этом бульоне какое-то 
осмысленное движение в сторону нового поэти-
ческого видения жизни вряд ли возможно. В се-
редине 90-х в Челябинске были заметны И. Аргу-

Квартира Н. Косолаповой (Кыштым, ул. Калинина, д. 178): С. Арешин,  А. Петрушкин, А. Маниченко, 
Неидентифицированный, А. Петрущенко, А. Быков, А. Санников, Е. Оболикшта, С. Ивкин, 2006 г.
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тина, Д. Бавильский, Д. Кондрашов, Н. Болдырев, 
Н. Година, Е. Власова, И. Кадикова, В. Кальпиди, 
А. Чукашин, Н. Ягодинцева, но даже в дурном 
сне нельзя было предположить, что эти авторы 
будут периодически собираться в одно время и 
в одном месте, чтобы решиться на осмысленное 
взаимодействие – а только это придает окружаю-
щей среде движение, за которым всегда следует 
результат (хороший или плохой, но следует). До 
начала ХХI века Челябинск был поэтически не-
результативным, несмотря на фундаментальные 
инициативы, исходящие отсюда в виде издатель-
ских и культуротворческих программ, затраги-
вающих все поэтическое поле региона.
О челябинских литературных квартирах можно 
говорить, начиная с 2005 года, – это квартира Я. 
Грантса на ул. Шота Руставели, 9-а и немного 
раньше – квартира А. Петрушкина, который, соз-

дав семью с поэтессой Натальей Косолаповой, пе-
ребрался в Кыштым, где их совместная квартира, 
а потом и дом стали местом «схода» поэтических 
«лиц и личин». Повторюсь, в эти годы подобные 
квартиры играли уже техническую роль, т.е. они 
были встроены в какие-то культурные акции, или 
в монофункциональное групповое бытование, 
но того «сакрального» значения избранности и 
решающего структурного значения в формиро-
вании культурного ландшафта были лишены, по-
скольку время, когда это было возможно и нужно, 
прошло. Думая о культурном строительстве, надо 
осознавать, что точки (культурточки) – это еще 
не среда. Среда – это точки, ставшие местом, ко-
торое необходимо еще масштабировать до состоя-
ния пространства, что теоретически невозможно, 
но на практике случается почти всегда.  

В. Кальпиди

«Квартирник»  немецкого поэта Х. Джексона на ул. Шота Руставели, 9-а.  Слева направо: Х. Джексон, 
Л. Озе, А. Букасев, А. Богомолова, Р. Аглиуллина, Х. Фёлькель, С. Арешин, Р. Япишин, Я. Грантс.

Инфраструктура I


