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Андрей Подушкин

Подушкин (псевдоним, настоящая фамилия –  
Михалев) Андрей Юрьевич родился в 1966 г. в 
Челябинске. В 1986 г. окончил Челябинский ин-
дустриальный техникум. В 1986–88 гг. служил в 
Советской Армии на Дальнем Востоке. В 1995–
97 гг. – участник поэтической группы «Среда». 
Автор восьми сборников стихов, среди которых 
«Сквозная тема» (Челябинск, 1996), «Общепит» 
(Челябинск, 1997), «Танец четверга» (Москва, 
2003), «Фактория» (Челябинск, 2005), «В неко-
тором бытовом пространстве» (Челябинск, 2011, 
200 экз.). Участник АСУП-1 в составе группы 
«Среда». Муж поэтессы С. Поповой. Живет в Но-
гинске.

Филологическая маркировка стихов А.П.

Традиции, направления, течения: мистическая 
поэзия, социальная и городская лирика, фоль-
клор.
Основные имена влияния, переклички: А. Щу-
плов, А. Самойлов, Е. Лесин, В. Емелин, И. Хо-
лин.
Основные формальные приемы, используемые 
автором: избавление от рифмы, переход на бе-
лый стих в концовке стихотворения, создающий 
эффект парадоксальности; либо, напротив, сохра-
нение эпифорической структуры там, где ожида-
ется предсказуемый сбой в концовке, переосмыс-
ление фольклорных форм, самоирония.
Сквозные сюжеты, темы, мотивы, образы: 
экскурсы в историю античности (Софокл, Эдип, 
Ифигения) и мировой поэзии (Уитмэн), мотив 
потери, парадоксальность в негативном воплоще-
нии женского и городского образа – уход от «нор-
мативности», от стандартного восприятия путём 
взгляда с противоположного ракурса, благодаря 
чему снимается элемент условности.
Творческая стратегия: очередной извод тради-
ции «наглядной» поэзии; зачастую страшный сю-
жет накладывается на «бодрый» четырёхстопный 

хорей, что помогает созданию трагикомического 
эффекта. В целом Подушкин – поэт с разнопла-
новой и меняющейся творческой стратегией: 
подборка в АСУП-1 существенно отличается от 
сборника «В некотором бытовом пространстве», 
вышедшего в 2011 г., так что интересно просле-
дить вектор развития – но отсутствие текстов 
поэта в остальных 2-х томах АСУП (по причине 
выбывания автора за региональный периметр) не 
позволяет сделать это в рамках данного издания. 
Коэффициент присутствия: 0,28

Автобиография

Родился я 29 мая 1966 года в большом, пыльном и 
шумном, индустриальном и безалаберном городе 
– Челябинске (все настоящие поэты рождаются в 
городах. Есенин, Рубцов – исключение. За других 
деревенских не ручаюсь: поэты ли они вообще?) 
в семье простой, рабочей и очень типичной для 
того времени.
Детство моё, городское, пионерское, безоблач-
ное, пришлось на те счастливые и светлые годы – 
брежневские, которые нынче модно хаять и оплё-
вывать. Не такой уж я пробитый отморозок, что-
бы уподобляться сей постыдной (если не сказать 
– паскудной) моде. Мода – это всегда пошло!
Впоследствии всё и вся, среди чего-кого я взра-
стал, попали-угодили в мои стихи (и Николай 
Угодник тоже). Туда им и дорога!
Друзья-приятели – сплошь ярые битлома-
ны и закоренелые правонарушители. Соседи-
простолюдины. Самогон. Гармонь. Мордобой. 
Добрые советы. Очкастые злюки-училки. Снится 
ли мне наша «классуха» Антонина (в народе – 
Гыча)? И не спрашивайте. Участковые «мильто-
ны». Тощий Дрын и усатый Гарибальдич (шухер, 
ребя! Шухер!). Билетерши из кинотеатра «По-
беда» – тётя Зина и тётя Нина. Дворник дядя 
Миша. Татарин. Водопроводчик. Тертышников. 
Казак. Трамваи. Обшарпанные, облезлые. Раз-
ных маршрутов.
«Хрущевки» и «брежневки». Тогда еще свежень-
кие. Серенькие. От двух до девяти этажей. В под-
вальной плесени – штабные «бункера». В пыли 
и птичьем помёте чердаков – «клубы настоящих 
парней» с папкиными папиросами «Волна» и 
«Север».
Баталии на льду. Хоккейные дощатые коробки. 
Двор на двор! Трус не играет в хоккей! «Маха-
чи» за школой. «Раз на раз» – «по-честному». (А 
вы думали?). Местные шизоиды, олигофрены. 
Страшные, смешные. Загадочные. Запойные чу-
даки. Неудачники.
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Нахрапистые уголовнички… Рослось мне весело 
и вольготно.
Столкновения личности, взросление и всевоз-
можные радужные перспективы. Под бдитель-
ным контролем пионерской дружины и заботли-
вой детской комнаты милиции.

Мне стать хотелось мореманом,
Индейцем, гуру, атаманом,
Конкистадором, флибустьером,
Бродягою, эротоманом,
Гагариным и Магелланом
Или героем-пионером. 

Но более того – мне хотелось (уже тогда, просто 
я этого еще четко не осознавал) стать Андреем 
Подушкиным. Нисколько не блефуя и самую 
малость забегая вперед, спешу вас заверить, что 
именно им – Андреем Подушкиным – с годами 
я и стал. 
Первые стихотворные формы, пробудившие во 
мне тягу к словотворчеству, – матерные частуш-
ки (про «шёл я лесом – видел беса…», про «нет 
резинки от трусов…», про «вышел заяц на крыль-
цо…»). И, конечно же, стилизации под «блатняк» 
– «Гоп со смыком», «Ах, Одесса», «Стоял я раз 
на стрёме» и т.п. Благо, что мой папа, шофёр, ве-
сельчак (всё относительно) и выпивоха, тяготел к 
блатфольклору (и не только во хмелю).
Во дворах и детсадах подобные шедевры (рус-
ские народные, блатные хороводные) шли на 
ура и ценились куда выше, чем Чукок-Маршак-
Бартовщина (к Бартовщине мы только подобра-
лись). Потом, уже в отрочестве, всплыли Галич 
и Высоцкий, Есенин и Маяковский, Евтушенко 
(с ним – Рождественский, Вознесенский) и Гор-
бовский. Гораздо позже – Светлов, Заболоцкий, 
Мартынов, Слуцкий, Глазков, Рубцов, Шклярев-

ский. За ними – Чёрный Саша и Григорьев Олег. 
Всем им – огромный рахмат!
Пытались нарисоваться, но, пардон, «не прокати-
ли» – Сельвинский, Кирсанов, Гумилёв, Пастер-
нак и некоторые другие Бальмонты. «Серебри-
стам» – всем этим символистам, акмеистам и про-
чим прощелыгам от литературы так и не удалось 
привить мне поэтическое дурновкусие. (Трухля-
вая эстетчина и всякие проявления мелкобуржу-
азной отрыжки а-ля Бальмонт мне чужды! Долой 
белогвардейщину!). К лучшим образчикам со-
ветской поэзии, напротив, тянулся сызмальства. 
(О, эпоха!). Если бы не эти Исако-Твардовские 
да Щипачевы-Фатьяновы. Стыдоба-стыдобушка 
отечественной словесности! (Увы, таких во все 
времена хватало).
В районе семнадцати лет (к двум-трём сезонам 
поэтической практики) у меня появился псев-
доним (он вам известен) – Подушкин. Пушкин? 
Везде вы со своим Пушкиным суетесь! Нет, он 
здесь не у дел. А впрочем, считайте, как вам удоб-
но. Это ваше право. Только поосторожнее с этим 
Пушкиным! Хотя, чего там греха таить, какой же 
начинающий (начавшийся), полный юношеских 
дерзковато-борзоватых порывов и претензий на 
оригинальность поэт не мечтает (или давным-
давно отмечтал) явить миру (чуть-чуть получше, 
чем Пушкин) «Онегина Евгения» или поэму о 
царе Петре на бронзовом коняге? На худой (то-
щий, бледный и облезлый) конец – «Мцыри» 
(или «Мзиури»), «Витязя в тигровой шкуре», 
«Гамлета» или «Облако без трусов» (или все-
таки… «в штанах»). Не говоря уже о «Василии 
Тёркине», «Луке Мудищеве» или «Дяде Степе».
Бог? Бога нет! Это аксиома. А не повод для пу-
стословия и диспутов. Нет, и всё тут. Шатаясь по 
стране: от Приморья до Калининграда, от Ямала 
до Новороссийска (и далее того), я ни разу не нат-
кнулся даже на след оного. Ни тени, ни запаха, ни 
малейшего намёка!
Первая моя публикация – в газете очень местного 
масштаба «Человек» (достойное название!) – со-
стоялась в 1991 году. Первая книга вышла в свет 
в 1995-м. С тех пор у меня появились читатели. 
(Неизбежное зло!). Ими я дорожу (по мере сил 
и возможностей). Славные парни! (Не путайте с 
«отличные парни отличной страны»). Загружаю 
их по полной программе. Их не надо жалеть, ведь 
и они никого не жалели! (Да простят мне поклон-
ники С. Гудзенко). 
Все мои школы, техникумы, университеты, ар-
мейки и больнички, перроны и вокзалы, кафе и 
рестораны, часто меняющиеся места работы (и 
затяжные провалы между ними), все мои мно-
гократные (и малоуспешные) попытки начать 
новую жизнь – второстепенны. Они лишь фон 
(агрессивная среда). Фон, благоприятствующий 

А.П. с участниками группы «Среда», 1995 г.

Андрей Подушкин



305

разрушению моего физического (а более того – 
психического) здоровья. Сплошная бестолков-
щина! Разговор о подобных фактах биографии, 
досадных и нелепых, следует вести в другом ме-
сте. И другим тоном. 

Водопроводчик Макеев Вовчик,
У нас в подъезде все говорят,
Был, между прочим, полярный лётчик,
А он по пьянке твердит: «Моряк». 

Кому интересна чужая анкета? Есть, конечно, со-
трудники по кадрам, шпионы и другие «читате-
ли». Не дружу с ними, из одного стакана не пью, 
из одного котелка не ем, на одной раскладушке не 
валяюсь.
В свободное от стихописания время люблю поси-
деть где-нибудь возле загаженной (других сейчас 
и нет) речки, в тени могучих береговых ветел, пу-
гая горластых, жорких чаек камнями. А случай-

Андрей Подушкин

ных приречных прохожих – дичайшим фальце-
том. (Какой же настоящий поэт не любит песен 
из советских кинофильмов?! От «Волга-Волги» 
до «Мимино» и «Бронзовой птицы»). Слова я 
иногда путаю, на пустяки, вроде мотива, тональ-
ности и мощности в децибелах, особого внимания 
не обращаю. В песне главное – душа. 

Вырос глухой бурьян
В нашем лихом краю.
Я редко бываю пьян,
А если напьюсь, – пою. 

Часами напролёт могу мечтать о всяких пустяках, 
несбыточных, но приятных. (Почему обязательно 
неприличных? Не судите по себе).
Крайне примитивная (не спорю), но чертовски 
полезная форма прозябания. Для многих, увы, 
непонятная и неприемлемая. А может быть, недо-
ступная? Недосягаемая?


