
137

Владислав Дрожащих

Дрожащих Владислав Яковлевич родился в 
1952 г. в Перми. Окончил филологический фа-
культет Пермского государственного универси-
тета. Автор четырех книг стихов: «Небовоскре-
сенье» (Пермь, 1992), «Блупон» (Пермь, 1992), 
«Твердь» (Челябинск, 2000), «Рифейские стро-
фы» (Пермь, 2004). Публиковался в журналах и 
альманахах «Урал», «Несовременные записки», 
«Пастор Шлаг», «Уральская новь», «Крест», 
«Лабиринт», «Антология тишины», «Юность», 
«Октябрь», «Золотой век», «Арион», «Дети Ра» 
и многих других. Лауреат Всесоюзного фестива-
ля поэтического творчества «Цветущий посох» 
(Бийск, 1989), премии им. Б. Полевого за лучшую 
публицистику и эссе (журнал «Юность», 1993). 
Соавтор сценария неигрового фильма режиссера 
П. Печенкина «Человек, который запряг Идею» 
(«Новый курс», Пермь, 1993), который получил 
высшие награды международных и российских 
кинофестивалей («Гран-при» – Дъер, Венгрия, 
1995; «Серебряный кентавр» – Санкт-Петербург, 
1993; главный приз фестиваля в Иркутске, 1999). 
По стихам (сценарию) В. Дрожащих режиссе-
ром В. Наймушиным снят фильм «143-й вагон» 
(«Арт-медиа», Пермь, 2008), ставший участником 
Международного фестиваля поэтического кино 
ZEBRA в Берлине (2008). Участник АСУП-1,2,3. 
Работает журналистом. Живёт в Перми.

Филологическая маркировка стихов В.Д.
Традиции, направления, течения: модернизм, 
символизм, футуризм, сюрреализм, экспрессио-
низм, постмодернизм, метареализм (метаметафо-
ризм), барочность, визуальная поэзия, иронизм, 
соц-арт, философский концептуализм. 
Основные имена влияния, переклички: А. Воз-
несенский, В. Хлебников, Б. Пастернак, О. Ман-
дельштам, В. Кальпиди, ранний Маяковский, А. 
Рембо, Б. Сандрар, Ф.Г. Лорка, обэриуты.
Основные формальные приемы, используемые 
автором: ассоциативный ряд метафор, нефигу-

ративный поток сознания, яркая избыточность 
образа. 
Сквозные сюжеты, темы, мотивы, образы: 
карнавализация образов культуры, игротека, син-
тетические фактуры, цвет, термальные состояния 
жара, кипения, сухости, небесная твердь, ангел, 
язык и поэзия.  
Творческая стратегия: эстетическая оппозиция 
бытовому сознанию, мифотворчество в тексте.
Динамика: стихи 1-го тома резко отличаются от 
текстов, опубликованных во 2-м, своей форси-
рованной экспрессией, широким тематическим 
диапазоном. Начиная со 2-го тома, «страстность» 
текста уходит на второй план, на первый выходят 
философские концепты, запечатанные в развер-
нутые метафорические конгломераты, поглоща-
ющие порой всё реальное пространство текста. В 
3-м томе этот стиль начинает изживать себя, но 
при этом не обнаруживает дальнейшие возмож-
ности для развития. 
Коэффициент присутствия: 0,7

Секунду назад 
(автобиографические записки)

Чугунная дева
С первых моих нежных лет наилегчайше воздуш-
ной, подвижной средой моего существования и 
врастания в жизнь была старая Пермь с безуко-
ризненной булыжной разметкой улиц. Через 
квартал театральный сквер с детской площадкой 
и скульптурой моей ровесницы в натуральный 
рост – чугунной девочки со сферическими, от из-
бытка собственного чугунного детства, щеками, 
отполированными ласковыми ладошками юных 
горожан, щебечущими ласковыми колоннами, 
нежными поколениями канувших в безвестный 
камский туман; тогда я еще умел по секрету пере-
говариваться с ней, моей ровесницей и собеседни-
цей – на неизвестном языке, тайком от взрослых. 
Циклопический рев трамваев за углом поднимал 
все выше к облакам и сносил над городом шеле-
стящую стаю голубей – широким воздушным 
парусом, над центральным гастрономом, «побе-
дами» на шумном уличном перекрестке, над от-
точенной стереометрией жестов милицейского 
регулировщика, словно забывшего гражданский 
фрак симфонического дирижера в театральной 
гримерке неподалеку, над свистящей голубят-
ней на крыше флигеля в нашем дворе, снова над 
гастрономом, неутомимым регулировщиком и 
размашистыми кристаллическими кустами си-
рени, застывшими, как немая сцена в соседней 
каменной опере, над маленькой недвижной девой 
с улыбкой на почти зеркальном чугунном лице 
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и где-то высоко-высоко надо мной, трехлетним, 
стоящим вровень и рядом с ней.

Подземка
Каменная тетрадь старинных кварталов в безуко-
ризненную арифметическую клетку раскрыта 
была для меня на странице Кирова, 58, с заглав-
ной двухэтажной буквой нашего дома, наполови-
ну каменного, наполовину деревянного, как рань-
ше строили.
Пермская история не уходила из окрестностей на-
шей ограды: напротив – двухэтажный каменный 
особняк известного купца, лесопромышленника 
и пароходчика Павла Жирнова; рядом, где-то под 
нами – бывший подземный гужевой путь, постро-
енный в XIX веке местными купцами. Проложен 
он был, с подземными складскими ответвления-
ми и ходами, через весь город – от загородного 
сада до пристаней на Каме.
Один из карманов этой подземки, глубокий под-
вал, располагался прямо под нашим домом. Такие 
же сооружения горбатились кирпичными свода-
ми под соседними домами.
Родная тетка по прозвищу Кока подрабатывала 
в овощном магазине за ближним углом на сорти-
ровке картошки в холодном подвале с тусклым 
освещением. Однажды в полутемном коридоре 
нашей коммуналки на первом этаже она подвела 
меня к огромной дыре, пробитой в стене под умы-

вальником, – ход вел в сырую бездну подвала. 
Кока зажгла наспех сооруженный факел и со сло-
вами «смотри сюда» высветила мрачный провал 
в стене. Я нагнулся и скоро в колыхании теней 
увидел рыжевато-белесое чудище, идущее прямо 
к нам из темноты. По виду – непомерно рослый 
хомячище с красноватыми глазами, а в них сле-
зились и кривлялись маленькие огни. Зверище 
на высоких тонких лапах и величиной с собаку 
медленно и слепо двигалось на огонь. Тетка зага-
сила факел – видение исчезло. Возможно, старая 
гужевая дорога была связана с системой отра-
ботанных пермских шахт, а странные обитатели 
заброшенной пермской подземки могли выйти 
за километры от места своей лежки. Поближе к 
солнцу и библейскому шелесту камских вод.
Еще в детстве я утвердился: в подземной Пер-
ми существуют некие таинственные проявления 
и загадочные существа, выкликаемые огнем и 
усмиряемые одним прикосновением темноты.

Линза
Давно исчезло детство в кипящем кислыми щами 
человеческом улье, с тогдашними нехитрыми чу-
десами в потайном хаосе советской коммуналки: 
вместо цветного телевизора – пылающие голо-
вешки в печи, вместо скайпа – теткин самовар с 
зеркальными боками и парадной медальной гра-
вировкой царских выставок, в нем я корчил рожи 
самому себе. А заодно страшным дядькам из со-
седней ограды, гонявшимся за недорезанным 
хряком по нашему двору. Поддатому стиляге с 
тонкими усиками и горластой сверкающей тру-

На руках у мамы

Отец, Яков Иванович

Владислав Дрожащих
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бой под мышкой, обитавшему где-то на верхнем 
этаже. Во дворе про него говорили, что он работа-
ет в оркестре оперного театра.
Родные тетки самовольно изъяли меня в загнан-
ной, заплеванной весенней распутицей заячье-
беляковской шубке прямо с улицы и крестили в 
егошихинской кладбищенской церкви, в тайне 
от отца, партийца при какой-то важной район-
ной должности, в недавнем прошлом воздушного 
десантника-добровольца, покалеченного войной. 
Глядя на святых под куполом церкви, я теребил 
теток: «Где наши, где немцы?». Они отмахива-
лись. Я вышел на церковное крыльцо круглым 
сиротой – в сумрачном проходе чьи-то провор-
ные набожные руки живо надавали мне милосты-
ни, каких-то шанег и пирогов.
Как на маленькой пухлой детской ладони, оза-
ренной электрическим солнцем, я вижу: отец 
сидит на диване под апельсиновым абажуром 
с круговой тенью по потолку и стенам и читает 
мне русские сказки перед сном. Ночное радио, 
какие-то радиопостановки и неизбежно сопро-
вождающие их разноцветные картинки, возни-
кающие невесть откуда, из воздуха и мерцания, 
плывущие в пелене воображения передо мной, 
в океане домашней тьмы. Мне года два-три. Ве-
чером из окошка – мигающие звезды, я развожу 
руками, ладонями друг к другу, точно пробуя 
круглый воздух на прочность, и боюсь сдвинуть 
их: думаю, что такое же множество звезд, только 
совсем крошечных, а потому невидимых, у меня 
между ладонями. Большие звезды – там, далеко, 
и уходят они в непонятное никуда, в свои неведо-
мые бесконечные занебесные ульи и пасеки. Но 
тогда есть и другое, крошечное, невидимое нику-
да, есть и другие, крошечные собрания никому не 
известных светил и планет. И все они повисли 
у меня между ладонями, не умея заявить о себе: 
«Подожди, мы живем!»
И все это как-то стало у меня совмещаться: пота-
енная, подземная и ландшафтно-реальная Пермь 
моего детства и эти непонятные звезды.
И я знаю: все это создает силовое поле творчества, 
эффект поэтической линзы пространства. Может 
быть, поэтому я не захотел потом вырваться из 
поля притяжения Перми, хотя попытки уехать 
были. Творческому человеку, безотносительно 
того, что ему нужно передвигаться в межкон-
тинентальном пространстве, предпочтительнее 
жить в том месте, где он родился. Именно здесь 
своеобразная наведенность ландшафта той мест-
ности, где ты обитаешь, и звездной карты неба. 
Эти космические и подземные нити энергии на 
поверхности земного ландшафта закручиваются 
так, что мысль, которая возникает в авторе, ста-
новится удачно реализованной, когда совпадает с 
этой огромной пространственной и похожей мыс-
лью. Вот тогда и возникает резонанс, и на страни-

цах маленькой домашней вечности, заставленной 
чаепитиями, интернетом и детьми, выжигаются 
некие знаки твоего беспредельного творческого 
присутствия на Земле.

Взлохматить хохмой
Если взлохматить хохмой, то: «Мои влияния – 
возлияния». Но я о списке судьбы.
Отец. Увидев мой интерес к стихам, он грузил 
меня десятками стихотворных книг, а я чемода-
нами сдавал их в букинистический. На первой же 
сотне изданий изящно смекнул: можно самому 
написать лучше.
В пятнадцать лет наткнулся в «буках» на несколь-
ко томов разрозненного собрания сочинений Ма-
яковского – пошли самостоятельные стихи.
После десятого класса так и недоучился на 
токаря-карусельщика, но за полгода выточил, 
стоя за станком, 1000 стихотворений. Сжег их в 
унитазе.
Скоро папа по блату устроил меня к себе на ав-
ральный строительный заводик с вихляющим 
графиком работы, там было немного легче, чем 
эскимосу в тропиках. Я мог по три смены подряд 
сколачивать каркасы для панельных перегородок 
в жилых домах. Одним ударом научился вбивать 
четыре гвоздя, стягивая два пятиметровых бру-
ска. В голове кружились новые стихи, цитаты из 
Лермонтова, Тютчева, Фета.

В.Д., 2 года

Владислав Дрожащих
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После третьего курса Пермского универа с руко-
писью поехал к Вознесенскому, встретил его на 
пушечном, спуртующем выходе из лифта знаме-
нитой сталинской высотки на Котельнической 
набережной в Москве. Окликнул наугад. Летняя 
жара, я в черном костюме, а у него дела. Доехали 
в такси до ЦДЛ, а там семинар юных писателей 
СССР, и все парятся в одинаковых похоронных 
костюмах у входа. Вышли из такси. Вознесенский 
еще минут 10, жестикулируя правой, проговорил 
со мной под обалдевшим прицелом мокрой тол-
пы. Все пялились на нас, особенно на мой костюм. 
На прощание Андрей Андреевич напутствовал: 
«Пришли пакет, только напиши, что был». Паке-
та я так и не прислал. Зато, приехав потом спустя 
20 лет с выступлением в Пермь, на вопрос из зала 
«Каких пермских поэтов вы знаете?» он с паузой 
назвал троих: «Беликов, Дрожащих, Кальпиди».

Знаки присутствий
Поэтическим самообразованием занимался долго 
(Рембо, Уитмен, Лорка, Сандрар, Мандельштам), 
пока не понял, что можно читать, не раскрывая 
книг судьбы, можно выращивать изумительные 
цветы воображения, не записывая их в обескров-
ленном, анемичном виде гнусно-привычных, ни-
каких стихов и поэм. Типография – гильотина 
для воображения. Интернет – сломанный дет-
ский велосипед для поэтов с пирамид Марса или 
из полости Луны. Подержав в руках оплавлен-
ный очерский метеорит, чувствуешь, что ты сам 
являешься продолжением лучей, скрытых в нем, 

начинаешь видеть события по другую сторону 
ясно освещенных предметов и явлений. Однаж-
ды я написал стихотворение, а потом стал путе-
шествовать по нему наяву. Рембо я прочитал в 
пермском трамвае, не раскрывая книги. Первую 
книжку поэта Петра Вегина, вплоть да расцветки 
обложки, я увидел во сне и в тот же день набрел 
на нее в огромном городе. 
В мае 84-го пермский поэтический десант вкли-
нился в число участников VIII Всесоюзного 
семинара молодых писателей. Там было торже-
ственное открытие с приглашением делегаций 
молодых писателей стран социалистического со-
дружества. И вот через некоторое время откуда-
то из Грузии мне присылают вырванную из 
«Огонька» страницу – с фотографией и коротким 
сопровождающим текстом. Смотрю – знакомые 
все клоунские лица! Четыре пермских богатыря, 
в одном плотном ряду восседающие на том самом 
торжественном открытии. Один и в самом деле 
смахивает на двоюродного брата Ильи Муромца. 
Именно он своей могучей русскостью и курчаво-
стью густого волосяного оклада привлек внима-
ние фотокорреспондента. В зале сотни пиитов, 
а фоторепортер предпочел нас. Так мы прошли 
фотокастинг «Огонька». На свой семинар нас 
вдвоем с Виталием Кальпиди взял поэт Петр 
Вегин. К нам он отнесся благожелательно (пред-
ложил мне, если надумаю переехать в Москву, 
помочь с жильем). На третий день на семинаре 
появился Роберт Рождественский. Так получи-
лось, что мне везет замыкать коллективные тру-
довые будни литераторов. Я выступал последним 

В.Д., 11 лет

В университете

Владислав Дрожащих
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из участников, прочитал отрывок из поэмы о по-
езде, написанной верлибром и построенной на 
многостраничном определении поезда с исполь-
зованием ассоциативного ряда метафор (такого, 
кстати, еще не было ни у кого). Читаю – смотрю: 
у Рождественского губа начинает кривиться, как 
линия фронта в гражданскую войну. Читаю – 
губа кривится дальше, то отступая, то захватывая 
все новые территории, станицы, базарные площа-
ди и стратегические постройки в виде конюшен, 
мазанок и бань. Я закончил читать – губа верну-
лась на место. Кто-то спросил с места: «Где ваши 
стихи можно прочитать?». А у меня ни буквы не 
опубликовано. А Рождественский снова скривил 
губу и неодобрительно произнес: «Испанская 
поэзия какая-то…» Такой похвалы неизвестному 
автору, к тому времени не опубликовавшему ни 
запятой на родном языке, можно было ожидать 
разве лишь от божественного Гарсиа Лорки. Да 
вот незадача, ничего там от испанской поэзии 
не было. Может быть, это для Рождественского 
неслыханные по литературной наглости стихи 
звучали темно, невнятно и непонятно, как на ис-
панском.

Истерика слонихи
В середине 80-х нас с Кальпиди зазвали в лит
объединение при Союзе писателей. Руководил 
объединением замечательный Авенир Крашенин-
ников. Это была ситуация литературного слома в 
Перми. До этого все было дозировано и тради-
ционно: на одного талантливого несколько дура-

ков. А тут две бомбы. Мы заранее посмеивались 
над происходящим, но договорились вести себя 
смирно, как воспитанные овечки. Когда обсужда-
ли Кальпиди, взволнованный Коля Бурашников, 
сразу что-то заговорил про купол Софийского со-
бора, про смальту и неожиданно заключил: «Хо-
рошо, что у нас появился такой Кальпиди». С ме-
ста, осаждая, раздался вопль: «Коля, ты что, кого 
защищаешь?!» Это подала металлический гудок 
тетка-паровоз, раздуваясь всем своим гневно 
гугукающим зевом. Эту известную своей непре-
клонной тупостью и безупречной поэтической 
глухотой пожилую советскую Эвридику носил бы 
на руках весь состав ревтрибунала. Коля ответил 
тихим заборматыванием: «А что, что…» На мяси-
стых плечах безразмерной тетки, кривым орео-
лом расплывшейся по комнате от чувства своего 
торжества, засветились погоны генералиссимуса. 
Сидела воробышком, а тут – на тебе. Назревало 
утро стрелецкой казни, правда, в женском отде-
лении Союза писателей. Милейший Крашенин-
ников понял подтекст услышанного и попросил 
мадам высказываться в более приемлемой форме. 
Мадам продолжала демонстрировать все знако-
мые ей извращенные формы литературной нена-
висти и запугивания по отношению к окружаю-
щим. Авенир указал даме на дверь. Ту затрясло, 
громкий голос куда-то исчез. Дама потянулась к 
выходу, как толпа упитанных эвридик из киноте-
атра после демонстрации фильма «Орфей в аду», 
и как-то снисходительно, вот так, по-простому, 

В.Д. с В. Кальпиди, 1987 г.
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по-партийному, по блоку беспартийных и комму-
нистов, многообещающе повторила свою угрозу, 
бросив на прощание Авениру: «А с вами мы пого-
ворим в другом месте». Авенир взорвался и в тот 
же вечер слег с инсультом.
На следующем обсуждении, уже без Авенира, 
меня укатали, хотя почти все участники объеди-
нения были за меня. Новый руководитель зачи-
тал отрицательные рецензии тогдашних столпов 
пермской поэзии и литературно-издательской де-
ятельности. Я прямо спросил: «Вы что, боитесь?» 
– «Да что вы…» – с ангельской улыбкой легкой 
застенчивости ответил руководитель.

Горизонтальные связи
Отдушиной стало молодежное творческое объе-
динение «Эскиз», появившееся в редакции «Мо-
лодой гвардии» осенью 81-го, где я тогда работал. 
Там, на одиннадцатом этаже Дома печати начи-
налось новое пермское художественное сообще-
ство. Прошла персональная выставка художника 
Славы Смирнова. На встречах читались стихи, 
приходили гости – керамист Мацумаро Хан, бу-
дущий кинорежиссер Паша Печенкин (Паша и 
сам писал стихи). Устроено все было довольно 
хитро. Инициатором был газетный отдел пропа-
ганды, а прикрывал все, даже не догадываясь об 
этом, Михаил Смородинов, всегда выступавший 
в конце встречи с заключительным словом, как 
прокурор, адвокат и потенциально обвиняемый 
в одном лице. За встречами следовали публика-
ции. Пользуясь своим служебным положением, 
я тогда протащил в газету стихи своих друзей. 
«Эскиз» – это ладья с самостоятельной командой 
дерзких и смелых в кипящем океане вранья. Мы 
ездили с выступлениями по области, приглаша-
ли к себе москвичей. В то время при редакции 
популярнейшего журнала «Юность» работало 

знаменитое поэтическое объединение, давшее не-
мало самых громких имен поэзии 80-х–00-х. К 
нам приезжали руководитель объединения поэт 
Кирилл Ковальджи (потом именно он даст мне 
рекомендацию в Союз российских писателей) и 
тогдашний староста, поэт Евгений Бунимович 
(сейчас он бессменный президент Московского 
международного фестиваля «Бьеннале поэтов»). 
Пермяки выступали в редакции «Юности» с от-
ветным визитом. Минувшей осенью я был в Мо-
скве, встречался и с Ковальджи – на совместном 
выступлении в Литинституте, и с Бунимовичем – 
на закрытии бьеннале. Мы двадцать лет не виде-
лись. Все такие же открытые, доброжелательные, 
как и двадцать лет назад. Горизонтальные челове-
ческие связи мало поддаются ржавчине времени. 
А тот наш давний «Эскиз» – явление, опередив-
шее затянувшийся закат целой эпохи.

«Подожди, мы живем!»
Гармония, как источник жизнетворчества и соб-
ственного пути, приходит, невзирая на слова 
и буквы, на шелест и шторм родной речи. Мы 
пишем не словами, а некой энергией в них. Мы 
пишем стихотворение, но и оно каждый раз пи-
шет нас. Беспричинная лирическая бессонница 
в чистом виде – удел ночных сторожей и воров, 
несолоно хлебавших чугунного млека Музы. Но 
это и сверкающая творческая соль – в присут-
ствии неких сторонних знаков и движений, сте-
чений персонажей и непридуманных событий, 
уточняющих движение поэтического воображе-
ния, инстинктов, озарений, становий небесных 
светил и огней. И ты иже с ними, как в детстве: 
«Подожди, мы живем!». Впрочем, бессонница мо-
жет настигнуть нас и в полярную ночь каторги, и 
в световую секунду любовной схватки с жизнью. 
Мы доходим до невозвратной точки гармонии, и 
стихотворение уже не принадлежит нам, а равно-
правно всему и всем.
Отдельная благодарность за это всей команде 
моих друзей. Екатеринбургу и водителю доисто-
рического «КрАЗа», врезавшего свою тяжелую 
машину в металлическое ограждение на трамвай-
ной остановке, где мы стояли восьмером – если 
бы железной перегородки не было, не было бы це-
лого уральского поэтического поколения. Юрию 
Влодову («Прошла весна, настало лето. Спасибо 
партии за это») – за долгий ночной разговор о 
свойствах поэтического пути и стихи на двоих 
в редакции журнала «Юность» (20 лет назад). 
Александру Еременко – за веселый приют на Па-
триарших (10 лет назад). Всем, кого жду и люблю 
(секунду назад). 

В.Д., 90-е гг.
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